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Introduction

Au Canada, on compte plus de 1,326 million de femmes francophones 
vivant au sein des communautés de langue officielle en situation minoritaire. 
Parmi elles, on trouve des femmes immigrantes et des femmes issues de 
l’immigration. Jouant un rôle crucial dans la transmission de la culture et du 
patrimoine au sein de leur famille et de leur communauté, celles-ci influent 
sur l’évolution de la société en participant à la construction identitaire 
du Canada. Leur présence et leur contribution font des communautés 
francophones et acadiennes des collectivités plurielles. Il en résulte un partage 
de valeurs, de traditions et de coutumes entre les membres de ces populations. 
L’immigration constitue par conséquent pour le pays une richesse inestimable, 
fréquemment sous-estimée. Le projet est né du désir de réunir cette diversité 
de femmes autour de ce qu’elles ont en commun : la langue française. Autour 
d’Elles  : Récits de femmes permet d’amplifier leurs voix, encore aujourd’hui 
trop souvent ignorées, de faire résonner leurs expériences et de mettre en 
lumière les enjeux qu’elles ont vécus. L’Alliance des femmes de la francophonie 
canadienne (AFFC) souhaite inspirer d’autres femmes au parcours similaire, 
tout en favorisant leur implication au sein des communautés francophones et 
acadiennes du Canada. 

En mettant sur pied cette initiative, l’AFFC a voulu offrir à des femmes 
immigrantes ou issues de l’immigration vivant hors Québec l’occasion 
de se rencontrer et de se raconter. Grâce à des ateliers d’écriture portant 
sur les techniques narratives, les participantes ont pu bénéficier d’un 
accompagnement et s’outiller de manière à pouvoir mettre en récit leurs 
expériences. Compilés dans un recueil, ces récits sont accessibles à l’ensemble 
de la population. Ils se veulent plus qu’un legs pour les générations futures : 
l’AFFC espère qu’ils favoriseront la compréhension mutuelle et contribueront 
à créer un dialogue intergénérationnel entre les femmes francophones, qu’elles 
soient nées ou non au pays. Ce recueil, qui correspond à la deuxième phase de 
l’initiative, rassemble les récits de participantes résidant en Saskatchewan, au 
Manitoba ou en Ontario. Un premier recueil, publié en 2022, rassemblait les 
récits de femmes francophones immigrantes de la Colombie-Britannique, de 
l’Alberta et du Yukon. La dernière phase sera consacrée à l’Est du pays.

La période de recrutement pour la deuxième phase a eu lieu d’août à septembre 
2022. Elle a permis de recruter douze participantes originaires de douze pays 
et trois continents différents. Quatre ateliers d’écriture, d’une durée de 
deux heures chacun, leur ont été offerts. 
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Les récits des participantes témoignent à la fois de leurs expériences et des défis 
qu’elles ont dû surmonter pour s’intégrer. Leurs vécus sont certes distincts, 
mais nous pouvons affirmer sans l’ombre d’un doute que toutes s’investissent 
auprès de leur communauté respective. 

Par ailleurs, le succès du projet Autour d’Elles : Récits de femmes n’aurait pas 
été possible sans la collaboration de nos partenaires. L’AFFC tient avant tout à 
remercier Patrimoine canadien pour le financement. Elle a aussi pu compter 
sur le soutien d’organisations membres — à savoir, Entr’Elles Regroupement 
Femmes Saskatchewan, le Mouvement ontarien pour les femmes immigrantes 
francophones, Pluri-elles (Manitoba) inc. et l’Union culturelle des Franco-
Ontariennes — pour le recrutement des participantes. L’AFFC tient également 
à souligner l’appui des Éditions Terre d’Accueil, pour la création et l’animation 
des ateliers d’écriture, et de L’expressive, pour la révision linguistique des 
textes. Les entreprises Chantal Lalonde Design, Innovacom et TricoPPS ont, 
quant à elles, assuré la mise en page du recueil, conçu la couverture et fait 
l’impression. L’organisme offre ses remerciements à l’ensemble des personnes 
qui l’ont aidé à concrétiser le projet. 

Soucieuse de remplir sa mission — c’est-à-dire de mobiliser et développer 
son réseau pour mieux défendre les droits des femmes francophones et 
acadiennes —, l’AFFC a mis sur pied ce projet avec l’ambition de faire rayonner 
les femmes de toutes origines. Nous espérons que la société canadienne pourra 
ainsi mieux saisir les réalités des femmes francophones immigrantes et issues 
de l’immigration qui vivent en milieu minoritaire au pays. 
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Ô Canada!

Je m’appelle Cynthia Alves Tchimbakala. Je suis pleine de couleurs, et 
pleine de nuances. Fille d’un père congolais et d’une mère française, je 
porte en moi le métissage. Les seize premières années de ma vie se passent 
dans la beauté et le chaos des terres africaines. Puis viennent les seize 
années suivantes, où je me consacre à bâtir les fondements de ma carrière 
professionnelle, en France. J’obtiens d’ailleurs une maîtrise en psychologie 
du développement à l’Université Paris V. Ma vie professionnelle débute 
dans la protection de l’enfance, puis s’oriente très vite vers l’éducation à la 
petite enfance. 

Les questions liées à l’accueil et à l’intégration des nouveaux arrivants 
francophones me tiennent à cœur. Je travaille aujourd’hui pour un 
organisme de bienfaisance qui offre des programmes de préparation à 
l’école pour les parents réfugiés ou nouvellement arrivés ayant des enfants 
d’âge préscolaire. Aussi, je suis investie dans la formation des futurs 
éducateurs·trices à la petite enfance au niveau collégial. Je souhaite voir 
dans nos communautés francophones une main-d’œuvre professionnelle 
en petite enfance qui soit qualifiée et passionnée. 
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Accueillie
C’était une belle matinée d’automne. Il faisait encore bien chaud pour un 
mois d’octobre. La météo semblait vouloir nous faire grâce du froid légendaire 
des prairies canadiennes. Toute la famille s’était réunie dans le salon où nous 
attendions patiemment le début de la cérémonie. Je m’étais habillée de rouge 
et blanc en l’honneur de cet événement. Mes deux filles s’étaient paré la tête 
du nœud aux couleurs du Canada qu’elles avaient achetées la veille au magasin 
de dollars. Les yeux rivés sur l’écran, mon fils s’amusait à compter le nombre 
de participants ayant rejoint la réunion. « Cent-cinquante, maman! » s’écria-
t-il. J’étais impressionnée de voir tant de familles rassemblées virtuellement 
sur la plateforme Zoom. Pour passer le temps, et sans doute pour cacher mon 
inconfort, je me prêtais à un jeu avec ma famille. Nous devions deviner le 
pays d’origine des participants. La clerc nous fit entrer dans une salle virtuelle 
où elle nous demanda de présenter nos documents officiels. Après avoir 
vérifié que tous nos documents étaient en ordre, elle nous renvoya dans la 
salle principale où il nous fallait attendre que tous les participants aient à leur 
tour suivi la même procédure. Comme le temps me semblait long, je décidai 
de préparer les boîtes à diner des enfants. Nous nous étions entendus pour 
que les enfants retournent à l’école aussitôt la cérémonie finie. Alors que je 
mettais les poulets dans le four, un fou rire me saisit. Je rigolais en pensant 
à ce jour tant solennel que j’étais en train de transformer en mondanité à 
m’occuper du repas des enfants. Il est vrai que si la cérémonie s’était produite 
en présentiel, l’atmosphère aurait été bien différente. Mais depuis le salon, 
la chose semblait perdre un peu d’éclat. Mon mari avait pourtant affiché un 
grand drapeau canadien sur l’un des murs de notre salon servant même de 
fond d’écran. Il s’était d’ailleurs couché bien tard la veille à essayer de rendre 
ce moment parfait, du moins aussi parfait que possible. Il avait emprunté de 
son travail un grand écran avec une caméra intégrée et avait fait des tests de 
son et d’image, cherchant le meilleur angle. Je l’avais abandonné à son jeu 
technique pensant en mon for intérieur qu’il semblait bien enthousiaste, bien 
plus enthousiaste que je ne l’étais. Il faut dire que j’appréhendais un peu ce 
moment où j’allais officiellement devenir Canadienne. Beaucoup de nos amis, 
issus des pays du sud, brandissaient souvent avec fierté leur passeport bleu, gage 
de leur citoyenneté canadienne, invoquant qu’il leur était à présent possible de 
voyager partout dans le monde sans jamais rencontrer de difficulté. Mais pour 
moi, devenir Canadienne prenait une autre signification. Il ne s’agissait pas 
de gagner un passe-partout pour voyager sans encombre, car mon passeport 

Je réalisai alors que, pour la première fois, après tant 
d’années passées sur le sol canadien, je me sentais enfin 
accueillie. Saisie d’émotion à cette pensée, je m’autorisai 
à laisser échapper quelques larmes.A
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français m’accordait déjà ce privilège. Pendant longtemps, je n’avais d’ailleurs 
pas été très intéressée par la citoyenneté canadienne. Prêter allégeance à la 
couronne d’Angleterre me semblait être un ultime acte de trahison à l’égard 
de mes ancêtres français qui s’étaient battus contre les Anglais. Mais ma vie 
est ici maintenant, et mes deux derniers enfants sont nés au Canada. C’est 
donc un peu ambivalente que je m’étais réveillée ce matin-là. 

Le repas des enfants était prêt à être rangé dans les sacs à dos lorsque j’entendis 
mon mari m’appeler d’une voix survoltée  : « Ça commence, Cynthia! ». Je 
vins alors m’asseoir sur le canapé à côté de mes enfants. Nous écoutions 
attentivement le discours d’introduction du juge qui présidait la cérémonie. 
Après avoir visionné une vidéo vantant la beauté de la nation canadienne, 
suivi du discours préenregistré de son honorable Justin Trudeau, nous étions 
enfin invités à prêter serment. Bien que la cérémonie fût en anglais, je décidai 
de chanter l’hymne national entièrement en français. La cérémonie se termina 
par une séance de photo virtuelle avec le juge.

Alors que nous quittions la maison pour aller déposer les enfants à l’école, 
je ressentis une certaine légèreté mêlée de joie. Dans la voiture, une phrase 
du discours du juge me revint en tête : « Canada embraces you ». Ce que l’on 
pourrait traduire par « le Canada vous accueille » ou « le Canada vous étreint ». 
Et je repensai alors à tout le chemin parcouru, aux obstacles rencontrés, aux 
épreuves qu’il nous avait fallu surmonter, à l’adversité qui avait caractérisé 
notre parcours d’immigration. Je réalisai alors que, pour la première fois, 
après tant d’années passées sur le sol canadien, je me sentais enfin accueillie. 
Saisie d’émotion à cette pensée, je m’autorisai à laisser échapper quelques 
larmes.

L’aéroport international Pearson de Toronto, au mois de mars 2014. Nous sommes accueillis par 
une tempête de neige et mon fils découvre avec émerveillement l’hiver canadien.
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Terre de nos aïeux
J’avais quitté la France en 2014 après avoir postulé un emploi d’éducatrice 
à la petite enfance dans une garderie francophone située en zone rurale en 
Saskatchewan. La procédure avait été étonnamment rapide. Quinze jours 
après l’entretien d’embauche, je recevais mon offre d’emploi. Puis, je déposai 
une demande pour un permis de travail auprès de l’ambassade du Canada à 
Paris. Un mois plus tard, mes documents d’immigration étaient prêts et je 
m’apprêtais à embarquer avec mon fils de trois ans et demi dans un vol pour 
Toronto. J’avais à peine eu le temps de vider notre appartement et de dire au 
revoir à mes proches. Mon mari décida de rester un peu plus longtemps en 
France pour clôturer nos affaires là-bas. 

Pourquoi allais-je quitter tout ce que je connaissais et tous ceux qui 
m’aimaient pour une contrée lointaine et froide? Je pouvais lire sur les visages 
de mes proches une certaine incompréhension empreinte de bienveillance 
à mon égard. Ils savaient que j’étais bel et bien déterminée à partir et que 
rien ne m’aurait fait changer d’avis. Je chérissais depuis près de dix ans le 
projet d’immigrer au Canada et, maintenant que la porte s’ouvrait, personne 
n’osait vraiment me retenir malgré les incertitudes. De nature optimiste, 
j’abordais cette nouvelle étape avec enthousiasme en évitant de penser à tout 
ce qui pourrait aller mal. J’avais toutefois des questions. Je connaissais peu 
de choses sur la Saskatchewan et je me demandais si la citadine que j’étais 
pourrait s’adapter à la vie en campagne. Les années précédentes avaient 
été particulièrement difficiles pour mon mari et moi. Des mésaventures 
entrepreneuriales, suivies de plusieurs années sans emploi, nous avaient menés 
vers un étranglement financier certain et une crise familiale. Plus que jamais, 
cette impasse nous poussait à considérer un déménagement à l’étranger. 
Aussi, le climat sociopolitique de la France nous inquiétait. Nous avions 
alors identifié et listé cinq pays où nous construire une vie meilleure. C’est 
dans ce contexte que le poste au Canada avait attiré mon attention. Je pensais 
notamment pouvoir accéder à de meilleures opportunités professionnelles. 
J’étais séduite par l’idée de pouvoir élever notre fils dans un environnement 
bilingue. Enfin, le Canada semblait offrir l’équilibre entre vie professionnelle 
et vie familiale que je recherchais tant. C’est donc le cœur serré que je dis 
au revoir à mes parents, dont je m’étais occupée durant les trois années 
précédentes. Sur le départ, mon père, tel un patriarche africain, m’embrassa 
en me bénissant et me donna ses dernières consignes au cas où il viendrait 
à mourir. Je ressentis alors toute la gravité du moment. Il était vieux et rien 
n’était plus certain. Ma mère me tendit une petite pochette dans laquelle se 
trouvait l’alliance en or de ma grand-mère maternelle. En cas de difficulté 
financière, elle m’autorisait à faire fondre l’or pour en récupérer la valeur 
en argent comptant. La scène était solennelle et me rappelait étrangement 
le départ des pionniers à la conquête du Nouveau Monde. Animée du rêve 
de construire une vie meilleure, je partais en me disant que mes proches me 
rejoindraient une fois que notre situation serait stable. Saisie d’une mission, 
celle de défendre le français en terre anglophone, je laissai tout derrière moi 
pour conquérir ma Nouvelle-France.
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Ton front est ceint de fleurons glorieux! 
Car ton bras sait porter l’épée, 
Il sait porter la croix!
Cela faisait déjà plus de dix mois que nous nous étions établis au Canada, 
et bien des choses s’étaient produites. Trois mois, c’était la durée que j’avais 
tenue dans le village où nous avions atterri. Les premiers mois avaient été 
particulièrement difficiles. Contrairement aux stéréotypes habituels, j’avais 
réussi à m’accommoder des températures glaciales. Le plus dur avait été de 
m’adapter à l’ambiance « petit village agricole » qui caractérisait le coin. 
L’angoisse ne me quittait pas  : je me levais et me couchais angoissée. Cet 
endroit me semblait trop vide — vide de gens, vide de relief, vide de tout. La 
neige qui s’étendait à perte de vue me dépeignait une terre désolée, silencieuse 
et sans vie. Tels étaient mes premiers ressentis à l’égard des Prairies. Mon 
mari nous avait rejoints deux mois après notre départ et avait eu du mal à 
trouver un emploi sur place. En revanche, il s’était vu offrir un poste similaire 

Nous célébrons notre première année de vie au Canada. Saskatoon, 2015. 

Enfin, le Canada semblait offrir l’équilibre entre vie 
professionnelle et vie familiale que je recherchais tant. 
C’est donc le cœur serré que je dis au revoir à mes 
parents, dont je m’étais occupée durant les trois années 
précédentes. C
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à celui qu’il avait à Paris dans un cabinet d’avocat à Saskatoon. Nous avons 
donc déménagé dans cette ville. Je trouvai un emploi en tant qu’enseignante 
en prématernelle dans une école fransaskoise à trente minutes de route de 
Saskatoon. Bien qu’il s’agissait d’un remplacement pour un congé de maternité 
d’une durée de six mois, je n’hésitai pas une seconde à prendre le poste. J’étais 
extrêmement reconnaissante que la directrice de l’école me donne la chance 
d’intégrer l’équipe enseignante même si mes diplômes de France n’avaient pas 
encore été transcrits. Je trouvais mon équilibre dans la vie citadine qu’offrait 
Saskatoon. J’étais heureuse d’entendre les bruits de la ville, les sirènes des 
voitures de police traversant les rues, le son du bus de la ville s’arrêtant devant 
la porte d’entrée, le vacarme des enfants escaladant à toute vitesse l’escalier de 
l’immeuble au retour de l’école. Pour me rendre au travail, je profitais d’un 
système de covoiturage organisé par des enseignants vivant à Saskatoon. Au 
fil des mois, une belle amitié s’installa entre nous. Et à leurs côtés, je compris 
peu à peu la culture canadienne. J’aimais venir le matin et retrouver mes élèves 
de quatre ans. Je mis de côté l’approche éducative académique française pour 
embrasser de tout cœur l’apprentissage par le jeu. Puisque je me trouvais dans 
un fief fransaskois, j’entrepris d’apprendre les chansons traditionnelles, les 
mœurs et habitudes locales. Bien que très différente de ceux qui m’entouraient, 
je me sentais enfin à l’aise et épanouie. Je devais toutefois garder en tête 
l’enjeu du moment. Nos permis de travail venaient bientôt à échéance. Mon 
poste à l’école se terminerait au même moment. Il me fallait trouver assez 
rapidement un nouvel emploi. Un dimanche après-midi, je reçus un appel 
de la présidente du comité de parents de la garderie adjacente à l’école où je 
travaillais. Après s’être présentée, elle m’expliqua que la garderie était à la 
recherche d’une directrice et celle de mon école lui avait vanté mes mérites. 
Elle m’invitait à passer une entrevue. J’avais vu l’annonce de ce poste quelques 
mois auparavant, mais j’avais longuement hésité à postuler. En effet, selon 
les rumeurs, il y avait eu un problème avec l’ancienne directrice, qui était 
venue du Québec spécialement pour démarrer cette garderie et était repartie 
« désabusée » au bout de quelques mois. Je n’étais pas très convaincue, mais 
décidai quand même de me présenter à l’entretien comme j’en avais convenu 
au téléphone. En me rendant sur les lieux, je découvris des locaux modernes, 
des ressources éducatives neuves et une petite équipe à superviser. J’étais sous 
le charme. Impressionné par l’étendue de mon expérience française, le comité 
de parents m’accorda le poste immédiatement. Je devais commencer dès 
que mon contrat se terminerait à l’école. Cela me laissait quelques semaines 
pour entamer la procédure de renouvellement de mon permis de travail. 
J’espérais aussi que la transcription de mes diplômes arriverait rapidement, 
car je n’avais toujours pas mon certificat en éducation à la petite enfance de 
la Saskatchewan. Cela poussa la garderie à faire une demande d’exemption 
auprès du gouvernement pour que je puisse commencer mon emploi. 

Le temps était à présent venu de dire au revoir à ma classe de prématernelle. Le 
cœur serré, je regardais tout ce que j’allais quitter; cette école, mes collègues, 
les enfants. Toutefois, je me consolais en me disant que je n’allais pas loin. La 
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perspective de mon poste à la garderie m’excitait. Alors que je m’affairais à 
ranger ma classe et à mettre de l’ordre dans les cahiers de suivi des enfants, 
mon téléphone sonna. C’était la garderie qui me demandait de venir au 
bureau en fin de journée. La cloche ayant sonné, j’arpentai le couloir extérieur 
qui reliait l’école à la garderie. J’entrai alors dans le bureau de la direction 
et dis bonjour aux trois représentantes du comité. L’atmosphère était lourde, 
leurs visages graves. Je m’assis en sentant que quelque chose n’allait pas. D’une 
voix fragile, empreinte d’émotions, la présidente m’expliqua que la garderie 
devait retirer son offre d’emploi. Elle ajouta que l’agente de la petite enfance 
n’avait pas accordé l’exemption nécessaire à mon embauche et que le comité 
devait donner l’emploi à quelqu’un de local. Abasourdie, je regardai alors les 
deux autres membres du comité qui étaient en pleurs. Un silence de plomb 
descendit sur la pièce. Un des membres du comité, qui était aussi une collègue 
enseignante que j’appréciais, se mit à s’excuser, car elle était consciente que 
perdre ce poste allait entraîner des conséquences pour le renouvellement de 
mon statut d’immigration. Avec dignité, je me levai, les remerciai poliment 
puis quittai la pièce. Comme dans un état second, je me réfugiai dans la classe 
de prématernelle. J’étais effondrée mais je ne voulais pas verser une seule larme 
ici, considérant que je devais leur faire grâce de ce spectacle. Mes collègues de 
l’école, qui avaient suivi la scène, se demandèrent ce qui venait de m’arriver. 
Lorsqu’ils l’apprirent, l’indignation, l’incompréhension et l’impuissance se 
firent ressentir dans toute l’école. Je pris mes affaires, déposai ma carte de 
remerciement sur la table, dans la salle du personnel de l’école, et je m’en allai. 
Ce village qui avait été mon terrain de jeux favori devenait soudainement 
l’endroit de ma honte. Là, commença une période sombre de ma vie.

Les jours suivants, je cherchai l’assistance d’une avocate de langue française. 
Après lui avoir expliqué la situation et montré tous les documents justificatifs, 
celle-ci m’expliqua que nous pouvions monter une action contre la garderie 
mais qu’au mieux, je gagnerais deux semaines d’indemnités salariales. 
Cependant, l’énergie et l’investissement financier seraient conséquents. Je 
sortis de son cabinet en état de choc. Je n’avais pas les moyens d’entamer cette 
procédure. Je devais faire face au préjudice d’avoir perdu un emploi pour 
lequel j’étais amplement qualifiée et qui venait d’être offert à une personne du 
coin n’ayant aucune expérience ni formation en petite enfance. J’avais vu dans 
mon enfance, en Afrique, des dirigeants agir avec népotisme, favorisant les 
gens de leur clan ou de leur ethnie. Mais observer la même chose au Canada 
me rendait stupéfaite. Il est vrai que la préférence nationale était franchement 
affichée. Il n’était pas rare d’entendre dans la bouche des conservateurs de la 
province : « priorité aux Canadiens! » Je devais aussi faire face à la précarité 
de mon statut de travailleuse étrangère au Canada. En faisant notre demande 
de renouvellement de permis de travail, nous avions découvert avec angoisse 
que le programme spécial par lequel nous étions arrivés, et qui donnait droit 
aux employeurs francophones des provinces anglophones de recruter sans 
contrainte du personnel issu de pays francophones, n’avait pas été reconduit 
par le gouvernement fédéral. Nous étions dans l’impasse. J’avais l’impression 
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d’avoir subi un double préjudice et m’enfonçais chaque jour un peu plus. 
Quant à mon mari, il avait lui aussi fait face à son lot d’imprévus quelques 
mois auparavant. Au lendemain de la fête de Noël, et pour réduire les coûts, 
le cabinet d’avocats où il travaillait avait décidé de licencier les trois derniers 
employés recrutés. Il s’était retrouvé du jour au lendemain sans emploi. Pris 
de compassion à l’égard de notre situation, l’école chrétienne où nous avions 
inscrit notre fils offrit à mon mari un poste de travailleur religieux qui était 
vacant. Même si le salaire de mon mari s’en trouva réduit significativement, 
nous pûmes ainsi renouveler notre permis de travail pour six mois. Lorsque 
mon nouveau permis temporaire arriva, je constatai qu’il ne me permettait 
plus de travailler auprès d’un public vulnérable. Je devais tenter de trouver 
un emploi dans un domaine qui n’impliquait pas les enfants. À ce stade, 
même agente de nettoyage aurait fait l’affaire. Il fallait survivre! J’avais appris 
à cacher mes diplômes parce que, trop souvent, j’apparaissais comme étant 
surqualifiée. Malgré mes démarches, je ne trouvais rien. J’étais rongée de 
culpabilité lorsque je voyais mon mari se rendre à son deuxième emploi, le 
soir après sa journée de travail à l’école. Nous parvenions difficilement à payer 
nos factures et à nourrir notre fils. Cette saison d’agonie semblait sans fin, 
comme une lente descente aux enfers. Mais, ma foi me maintenait en vie!

Ton histoire est une épopée 
Des plus brillants exploits.
Nous étions au printemps 2017, nous avions fini par créer notre petite routine 
malgré les obstacles du quotidien. Je ne voulais plus rien entendre de la 
communauté francophone, considérant qu’elle m’avait trahie et rejetée. J’avais 
alors trouvé refuge auprès de la communauté anglophone africaine. Nous 
avions d’ailleurs un cercle d’amis proches qui nous avait considérablement 
soutenus durant les deux années qui venaient de s’écouler. Mon mari 
travaillait toujours pour l’école, qui avait d’ailleurs décidé de nous parrainer 
pour la résidence permanente. En présentant une demande au programme 
de travailleurs qualifiés de la province, nous avions réussi à sécuriser un 
permis de travail ouvert d’une durée de deux ans. Cela nous donnait une 
impression de répit. Après la mauvaise expérience avec la garderie, j’étais 
restée un an à la maison. L’envie d’agrandir la famille m’avait gagnée. 
C’est ainsi que notre fille était née. Les difficultés financières nous avaient 
appris à vivre simplement, sans prétention. Nous avions déménagé dans un 
complexe d’appartements à loyers modérés. Les logements, principalement 
habités par des familles nouvellement arrivées, étaient neufs et de très 
bonne qualité. J’appréciais enfin le confort gagné et me sentais en sécurité 
dans cet environnement multiculturel. Le lotissement était géré par une 
église qui offrait par ailleurs plusieurs services communautaires tels que des 
classes d’anglais pour immigrants, une école et une garderie. En me rendant 
dans les bureaux de l’église, j’avais fait la connaissance de la directrice de 
la garderie. Au cours de nos conversations, elle en vint à m’informer qu’elle 
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était à la recherche d’une personne qualifiée pour gérer les classes préscolaires 
du service de garde. Bien que très intéressée par la proposition, je l’avais 
toutefois déclinée, car j’étais encore en congé de maternité et je voulais être 
présente pour ma fille. Cependant, à chaque événement communautaire 
organisé par l’église, lorsque je rencontrais la directrice, celle-ci ne cessait 
de me rappeler que le poste m’attendait toujours. Elle cherchait quelqu’un 
de qualifié et d’expérimenté, capable d’enseigner une classe d’enfants d’âge 
préscolaire présentant des troubles du comportement. Elle voulait également 
une personne qui pourrait superviser les autres éducatrices, dont la plupart 
avaient été formées à l’étranger. Elle était convaincue que j’étais la personne 
de choix. À l’approche du premier anniversaire de ma fille, je décidai 
finalement de prendre le poste. Dès la première semaine de travail, je réalisai 
que ma tâche allait être un vrai défi. Et j’étais prête à le relever. Au bout de 
quelques mois, j’apprenais à connaître mon équipe. J’aimais travailler avec 
des éducatrices issues d’autres cultures. À vrai dire, les Philippins étaient le 
groupe majoritaire au sein du personnel de la garderie. Et je connaissais à 
présent leurs codes, croyances et coutumes. Je voulais pouvoir les superviser 
loin des dynamiques hiérarchiques et choisissais de diriger par l’exemple. 
J’avais aussi réussi à réorienter les comportements des enfants de ma classe 
grâce à une série de stratégies. Les défis observés dans ma classe m’avaient 
poussée à développer mes connaissances en gestion de classe et en éducation 

La famille s’est agrandie. Saskatoon, 2017.
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spécialisée. J’avais également amélioré mes compétences en anglais. J’étais 
d’ailleurs devenue complètement bilingue. Aussi, je voulais me déployer 
professionnellement. J’avais envie d’étendre la sphère de mes compétences. 
Cette quête m’emmena à commencer mon entreprise d’accompagnement 
parental. De plus, durant mon congé parental, je m’étais remise à écrire. Et 
j’avais réussi à signer un contrat avec un magazine pour écrire des articles sur 
la famille. Malgré nos emplois, nos revenus demeuraient bas. Le quotidien 
amenait son lot de difficultés, mais j’avais appris à me battre. Et j’étais bien 
déterminée à ne pas laisser les circonstances gagner, quoiqu’il en soit.

Le quotidien amenait son lot de difficultés, mais j’avais 
appris à me battre. Et j’étais bien déterminée à ne pas 
laisser les circonstances gagner, quoiqu’il en soit.

Célébrons une nouvelle saison! Saskatoon, été 2021.
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Et ta valeur, de foi trempée, 
Protégera nos foyers et nos droits, 
Protégera nos foyers et nos droits.
Les années étaient passées. Nous avions réussi à avoir notre résidence 
permanente, non sans peine. Au printemps 2020, notre troisième enfant 
venait de souffler sa première bougie. J’avais pris congé de mon emploi à 
la garderie anglophone pour m’occuper de notre bébé. Notre autre fille 
allait bientôt avoir quatre ans. Et je savais que quatre ans, c’est un moment 
important. Elle pouvait maintenant entrer à la prématernelle de l’école 
fransaskoise. Dans le passé, j’avais essayé, sans succès, de l’inscrire à l’unique 
garderie francophone de la ville. Il y avait en moyenne un an d’attente pour 
avoir une place. J’avais juste abandonné et l’avais gardée avec moi à la garderie 
anglophone. Mon mari et moi avions continué de parler français à la maison, 
je constatais tout de même que l’anglais était devenu la langue majoritaire 
dans notre foyer. J’interpellai alors mon mari sur cette situation. Nous étions 
conscients qu’en maintenant notre fille dans le système anglophone, elle ne 
se sentirait probablement pas francophone. Nous réalisions aussi que cela 
signifiait que les générations suivantes perdraient certainement la culture et 
l’identité française. Notre décision allait changer la trajectoire de toute notre 
descendance. Au cours des années précédentes, mon oncle avait effectué une 
recherche généalogique. Ma famille avait ainsi découvert qu’un de nos aïeux 
avait quitté la France au dix-septième siècle pour bâtir la Nouvelle-France. Je 
vivais très mal l’idée de perdre l’identité francophone dans la famille. C’était 
comme écraser le sacrifice des générations qui nous avaient précédés. Je me 
sentais soudainement connecté à cet ancêtre qui avait tout quitté pour le 
mont Royal. La décision était prise, nous étions en fin de compte attachés à 
notre identité francophone. J’inscrivis donc notre fille à l’école francophone 
de Saskatoon. Cependant, je savais que cela n’était pas suffisant. Pour que 
nos enfants se sentent francophones, il nous fallait nous investir dans cette 
communauté, et montrer que le français se vit en dehors de la maison. Je 
devais laisser de côté ma colère du passé pour revenir au cœur de la raison qui 
m’avait fait quitter la France.

Sous l’œil de Dieu, près du fleuve géant,
Le Canadien grandit en espérant.
Il est né d’une race fière,
Béni fut son berceau.
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PASCALE 
ANDRIAMAMONJY
ONTARIO
PAYS D’ORIGINE :  
FRANCE, MADAGASCAR
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Une aventure humaine

Je suis née en France mais n’y suis restée que quelques semaines avant de 
partir pour Madagascar, où j’ai vécu les quinze premières années de ma 
vie. De mère française et de père malgache, j’ai grandi dans une famille 
où les cultures cohabitaient de manière harmonieuse au point que je ne 
distinguais pas ce qui relevait de l’une ou de l’autre. J’ai quitté Madagascar 
pour la France pour finir mon secondaire et faire mes études supérieures. 
Après quelques tentatives infructueuses, j’ai trouvé ma voie et elle a été celle 
de la psychologie. J’ai obtenu un doctorat et une maîtrise, et j’ai exercé mon 
métier dans un centre d’hébergement d’urgence. Après vingt-cinq ans, 
une enfant, un mariage et un divorce, j’ai quitté la France pour Toronto, 
où je suis professeure dans un collège postsecondaire francophone. J’ai 
également ma pratique privée de psychothérapie. 

FRANCE

ONTARIO
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Take me on a trip, I’d like to go someday
Take me to New York, I’d love to see L.A.

I really want to come kick it with you
You’ll be my American boy 

(Estelle, 2008)1 

American Boy (Le garçon américain)
Cette chanson de 2008, que je chantonnais à longueur de journée, représente 
parfaitement mon état d’esprit dans les années qui ont précédé ma venue au 
Canada : le désir de bouger, de voyager, de découvrir d’autres horizons… 

En 2008, j’en prenais tout juste conscience. Cela faisait vingt ans! Vingt ans 
que je vivais sur la Côte d’Azur. Je n’avais jamais vécu dans un même endroit 
aussi longtemps. Il est vrai que la vie y était agréable : la mer, la montagne, 
le beau temps. J’étais venue m’y installer pour ça, après six années passées 
à Strasbourg, où j’avais terminé mes études secondaires et cherché, sans la 
trouver, ma voie à l’université. 

Dans le Sud, j’avais commencé par des petits boulots, dans la restauration, 
sur les bateaux, dans un institut de beauté. Ne m’y épanouissant pas, j’avais 
repris mes études, m’autorisant cette fois à m’inscrire dans la discipline qui 
me fascinait depuis toujours : la psychologie. J’ai obtenu mon doctorat; suis 
devenue mère; me suis mariée (oui, dans cet ordre). J’ai trouvé un travail…

Et vingt ans ont passé. Je n’avais pas vu la routine s’installer. Engluée dans 
mon quotidien, je me laissais porter par son train-train. Je ressentais bien la 
monotonie de ma vie, mais je m’y étais habituée. Et je serais sans doute encore 
sur les bords de la Méditerranée s’il n’y avait eu ce courriel. 

Le courriel d’un ancien camarade du lycée français d’Antananarivo. 
J’avais quasiment oublié cette période de ma vie. J’avais pourtant passé les 
quinze premières années de ma vie à Madagascar, et toute ma scolarité à 
Antananarivo. Mais j’avais gardé peu de liens, pour ne pas dire aucun, avec 
mes camarades de cette époque. Un peu comme si ma vie à Madagascar avait 
été un rêve, existait quelque part dans un recoin de ma mémoire, au loin, 
masqué par un brouillard.

Ce courriel, venu toquer à l’écran de mon ordinateur, en ravivant le passé, 
m’ouvrait l’avenir. Mais je ne le savais pas encore.

1 Emmène-moi en voyage, j’aimerais y aller un jour 
Emmène-moi à New York, j’adorerais voir L.A. 
Je veux vraiment venir trainer avec toi 
Tu seras mon petit Américain (Estelle, 2008)A
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Nous échangeâmes de nombreux courriels, nous rappelant nos années de 
lycée, nos amis communs… « Que sont-ils devenus? »… « Que sommes-
nous devenus? »… Petit à petit, nous avons appris à nous connaitre, sommes 
devenus confiants l’un en l’autre, puis confidents l’un de l’autre, partageant 
nos accomplissements mais aussi nos manques.

Après de nombreux échanges, ce fut la première rencontre. L’épreuve ultime : 
est-ce que cette symbiose virtuelle résisterait à la réalité. Ressentirions-nous 
cette même connexion sans la distance? 

Tout se déroula comme dans un rêve. À mi-chemin entre la terre et le ciel, 
j’accédai à un autre univers. Celui où tout était à nouveau possible.

Grands chamboulements
Je décidai de divorcer. Ce fut une période difficile, lourde et sombre. Lorsqu’on 
décide de sortir de son train-train, on modifie la trajectoire de ceux qui nous 
entourent et auxquels la routine convenait. Ce furent des larmes, de la colère, 
des interrogations, de l’incompréhension… et de nombreuses démarches 
administratives, pour obtenir le divorce et trouver un nouvel appartement.

J’y emménageai avec ma fille. Une nouvelle vie commençait, à deux… et demi. 
Mon ancien camarade de lycée et nouveau compagnon vivait à New York. 
Nous avons donc poursuivi notre relation à distance. Nous nous rencontrions 
le plus souvent possible, une fois par trimestre. Parfois, il venait en France; 
parfois, j’allais à New York. Rencontre après rencontre, le projet s’est dessiné : 
vivre ensemble. Mais où? Ma famille était en France, la sienne au Canada. 

Les discussions étaient âpres  : il ne voulait pas la France ni l’Europe; je ne 
voulais pas New York. Nous avons fini par nous accorder sur Toronto. Ce 
n’était pas mon premier choix, ni même le deuxième. Quitte à m’installer au 
Canada, j’aurais préféré Vancouver. Je voulais un endroit tempéré, au bord de 
la mer, où je pourrais travailler en français. Mais Vancouver nous éloignait 
trop de nos familles. Toronto avait aussi l’avantage d’être une ville nouvelle 
pour chacun de nous, dans laquelle ni l’un ni l’autre n’avait de passé. Une ville 
nouvelle, c’était ce que nous voulions tous les deux pour commencer notre 
nouvelle vie. Nous projetions d’y rester cinq ans, le temps que ses enfants 
deviennent majeurs. Le temps de trouver notre « vraie » destination, celle qui 
répondrait à l’idéal que chacun portait en lui.

En attendant, il fallait commencer par le commencement  : préparer 
notre départ de France et notre arrivée au Canada. Heureusement, le site 
d’immigration Canada est bien fait. J’y ai trouvé la trousse, la procédure, les 
délais, les documents à remplir, à fournir… Puis un beau jour, tout était là, 
tout était prêt. Il n’y avait plus qu’à envoyer le tout et à attendre en croisant 
les doigts. 
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Autant de petites séparations, parfois accompagnées par 
des larmes. Le cœur serré, je tirais un trait sur le passé; 
le cœur en fête, j’avais hâte de découvrir de nouveaux 
horizons.

Les bords du lac, mon lieu de promenade quotidien. Harbour Square, Toronto, 2016. 
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Avant de sceller l’enveloppe, j’ai vérifié avec ma fille que le dossier était complet, 
que je n’avais rien oublié : elle lisait la liste de vérification et je plaçais, un à un, 
les documents dans l’enveloppe marron. Nous avons répété le processus une 
fois… deux fois… trois fois, pour être sûres.

Quelque temps plus tard, la réponse est arrivée, positive. C’était l’euphorie! 
L’aventure était à portée de demain. Il ne restait qu’à s’occuper du départ  : 
démissionner; faire reconnaitre mes diplômes; trouver quoi faire de mon 
appartement; trouver un déménageur; faire les cartons… Finalement, 
ma fille décida de rester en France. C’est seule que je ferais le grand saut 
transatlantique. C’est seule que je ferais le tri des affaires à emporter. Autant 
de petites séparations, parfois accompagnées par des larmes. Le cœur serré, 
je tirais un trait sur le passé; le cœur en fête, j’avais hâte de découvrir de 
nouveaux horizons.

Le grand saut
Voilà le jour J! Presque six ans après le courriel par lequel le changement était 
arrivé. Nous sommes en juillet 2012. Comme tous les matins depuis la fin 
de l’année scolaire, je souhaite une bonne journée à ma fille qui part à son 
job d’été. Le même geste. Certainement pas la même sensation. En la serrant 
dans mes bras ce matin-là, dans la cuisine, je sais que rien ne sera plus comme 
avant. Nous n’avons jamais été séparées. Je sais que je ne la reverrai pas avant 
longtemps. Je suis assaillie de doutes : notre merveilleuse complicité survivra-
t-elle à la distance? Allons-nous nous éloigner petit à petit? Il est trop tard 
pour reculer. Les larmes refoulées devant elle jailliront en sanglots dans 
l’avion, m’assaillant par vagues successives.

Je passe un mois et demi à New  York. De nouveau dans les cartons. Ceux 
de mon compagnon cette fois-ci. Entre deux cartons, je surfe sur internet 
pour trouver un appartement à Toronto. Je sélectionne plusieurs adresses, 
en fonction du quartier, de la taille, du prix et de la vue sur Googleview. 
Nous prenons des rendez-vous et au cours d’un week-end, faisons le trajet 
New York — Toronto en voiture, enchainons les visites et… rien. Rien ne nous 
convient. Nous sommes en août, il fait chaud, très chaud. Fatigue, chaleur et 
déceptions aidant, une phrase me traverse l’esprit : « Je ne vais pas me plaire 
ici ».

Alors que nous nous promenons sur les bords du lac avant de rentrer à New 
York, une pancarte attire notre attention. Il y a une agence immobilière à 
proximité. À tout hasard, nous y allons et faisons la connaissance de Dorothy. 
Oui, comme dans le magicien d’Oz. Elle n’a pas de baguette magique et nous 
rentrons bredouilles à New York. Mais nous restons en contact avec Dorothy. 
Je reprends mes explorations sur Internet et, lorsque je vois un appartement 
qui pourrait nous plaire, Dorothy nous donne son avis. Finalement, elle valide 
un de nos choix et s’occupe du bail. C’est ainsi que nous louons notre premier 
appartement, sans l’avoir visité.
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Coïncidence sur coïncidence
Nous entrons dans Toronto le 1er septembre 2012, dans un U-Haul bourré 
à craquer des meubles et affaires de mon compagnon. Nous avons passé la 
frontière et fait tamponner mon document de résidence permanente à Niagara 
Falls. Le douanier, en consultant le papier, me demande où est ma fille. J’ai 
un pincement au cœur. Ce premier jour au Canada est une journée arc-en-
ciel, avec en même temps la joie, l’excitation de l’aventure qui commence et la 
tristesse de vivre tout ça sans ma fille. 

Nous entrons dans Toronto par le boulevard Lakeshore. La patrouille aérienne 
canadienne fait son show annuel. C’est magnifique. Quel accueil! C’est ainsi 
que commence ma vie à Toronto : avec une succession d’heureux hasards, que 
je vois comme autant de signes que j’ai fait le bon choix. 

Notre appartement a vue sur le lac. Après avoir vidé le U-Haul, nous explorons 
notre nouveau quartier et mangeons en terrasse, au bord du lac. C’est encore 
l’été, il y a du monde dehors. Ambiance vacances. D’ailleurs, je ne me suis 
pas mis de pression pour trouver un travail. Un de mes premiers objectifs 
est d’améliorer mon anglais, qui est de niveau scolaire. À peine installée, je 
commence donc des cours d’anglais avec l’Armée du salut, où je me rends 
à pied  : sur la rue Yonge que j’emprunte, les banderoles accrochées aux 
lampadaires me souhaitent « Bienvenue ». 

Tous ces petits signes me réjouissent et, contrairement à mon ressenti du week-
end du mois d’août, moi qui n’aime pas les grandes villes, les grandes tours, le 
béton, le bruit… je me sens bien à Toronto. Je suis pleine d’énergie, ouverte à 
ce que la Vie me propose. Et la Vie ne cesse de m’offrir des opportunités.

Après quelques mois de cours d’anglais, je ressens le besoin de travailler. 
N’étant encore inscrite à aucun ordre professionnel, je ne peux exercer en 
tant que psychologue. J’épluche donc les offres à la recherche de professeurs 
de français et je me retrouve rapidement à enseigner le français à des adultes, 
pour dix dollars de l’heure, en soirée et parfois le samedi. Mes élèves viennent 
de tous horizons : Hong Kong, Russie, Colombie, Canada. C’est un plaisir de 
les retrouver chaque semaine pour partager mon amour de la langue française. 
Et mon premier chèque de salaire! Il eut été en or, je n’aurais pas été plus fière! 

En parallèle, je m’inscris également dans un centre d’emploi francophone. 
J’apprécie la dimension humaine du lieu, le chaleureux accueil qui y prévaut. 
L’agente qui m’aide à rédiger une lettre de présentation et mon CV, selon 
les formats canadiens, est tellement positive, encourageante que je me sens 
pousser des ailes. Je rencontre ensuite la consultante qui doit m’orienter vers 
de potentiels employeurs. En voyant mon CV, elle me propose de me présenter 
au directeur d’un collège postsecondaire francophone, qui, heureux hasard, 
se trouve au même étage. Le directeur m’informe qu’un nouveau programme 
vient de s’ouvrir en septembre et qu’il cherche des professeurs. Cela tombe 
bien, je suis là!... Le premier semestre, je donne un cours; le semestre suivant, 
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trois; et ainsi de suite jusqu’en janvier 2015, où j’obtiens un poste à temps 
plein. 

Je souhaite quand même reprendre mon métier de psychologue. Avant de 
quitter la France, je m’étais renseignée sur les exigences pour m’inscrire à 
l’Ordre des psychologues de l’Ontario. J’avais obtenu l’équivalence de mes 
diplômes mais il fallait passer un examen écrit assez conséquent. J’avais été 
refroidie par la lourdeur de la procédure. Au cours de mes recherches, voilà 
que je découvre par hasard qu’un ordre des psychothérapeutes de l’Ontario 
est en cours de création. Nouvelle coïncidence! Je peux invoquer le maintien 
des droits acquis et faire valoir mon expérience; je deviens ainsi l’une des 
premières psychothérapeutes agréées de l’Ontario.

Dans le même temps, une collègue professeure me propose d’intégrer 
le conseil administratif d’un organisme francophone qui œuvre dans le 
domaine de la violence faite aux femmes, OASIS. Je n’ai jamais fait partie 
d’un conseil d’administration et la mission de l’organisme me touche. 
J’accepte cette nouvelle aventure. Une autre collègue m’informe qu’un autre 
organisme francophone, qui, lui, œuvre dans le domaine de la santé, l’Entité 3, 
cherche également des administrateurs. Je me propose. Je resterai six ans 
administratrice du premier, trois ans du second. J’y apprends énormément, 
sur le système de santé ontarien, sur la minorité francophone et les services 
qui lui sont proposés, sur le féminisme… 

Le milieu des organismes francophones est petit et, d’une assemblée générale 
à une autre, j’ai vite fait de tous les connaitre. C’est dans ce réseau que 
j’apprends qu’un organisme, le Centre francophone de Toronto, cherche une 

Vue depuis les îles de Toronto, mon deuxième lieu de promenade favori, 2012. 
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psychothérapeute. Je renoue ainsi avec ma pratique clinique, ce qui représente 
beaucoup pour moi. Qui plus est, je travaille dans un organisme à but non 
lucratif, comme en France, offrant de la psychothérapie à des personnes qui 
n’auraient autrement pas les moyens d’y accéder. Cela me donne la chance 
de travailler avec des personnes venant de tous horizons, des hommes, des 
femmes, des jeunes, des vieux, des nouveaux arrivants, des Canadiens de 
longue date…

Torontoise
L’aventure torontoise devait durer cinq ans et cela fait déjà dix! Dix ans que je 
vis à Toronto. Les années sont passées tellement vite… J’ai été dans la frénésie 
de la nouveauté, de la découverte, multipliant les expériences et les activités. Je 
suis devenue citoyenne canadienne pendant les années de COVID-19. C’était 
particulier de vivre la cérémonie à distance. Au moins, cela a permis à ma 
famille de France d’y participer, via Messenger. Toute une organisation a 
cependant été nécessaire pour arriver à connecter mon téléphone à l’écran de 
télévision afin que ma famille, connectée via le téléphone de mon compagnon, 
puisse bien voir. J’étais tellement stressée! Je m’étais habillée avec quelque 
chose de ma mère, quelque chose de ma fille et quelque chose de ma sœur. Un 
arc-en-ciel émotionnel cette fois encore.

L’ancrage à Toronto s’est aussi accentué en devenant propriétaire. Nous 
avons acheté dans le même immeuble que celui où se trouvait notre premier 
appartement. C’est dire si on s’y sent bien dans cet immeuble et dans ce 
quartier. C’est mon univers. Notre appartement a également vue sur le lac. 
Je regarde par ma fenêtre. Il fait beau aujourd’hui. Dix-sept degrés début 
novembre. Le réchauffement climatique n’est pas une vue de l’esprit. Je regarde 
le ballet des bateaux-taxis qui font la traversée jusqu’aux îles de Toronto. En 
dix minutes, on se retrouve dans la nature, la verdure et le calme. Le bruit des 
vaguelettes rappelle celui de la Méditerranée. Il manque l’odeur de l’iode… 
J’ai la nostalgie de la Côte d’Azur, de la chaleur et de la mer, de ma famille et 
de mes amis, et aussi d’une certaine lenteur du temps. 

Pourtant, je ne projette pas de retourner en France. Je me régale toujours 
autant de la multiculturalité de Toronto. Je ne me lasse pas d’entendre parler 
au moins quatre langues différentes dès que je sors dans la rue; d’entendre des 

Je me régale toujours autant de la multiculturalité de 
Toronto. Je ne me lasse pas d’entendre parler au moins 
quatre langues différentes dès que je sors dans la rue; 
d’entendre des musiques venues du monde entier; de 
voir des habits de différentes régions du monde. 
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musiques venues du monde entier; de voir des habits de différentes régions 
du monde. Il y a tellement de diversité que la question de « l’étranger » est 
obsolète  : il est impossible de savoir, et donc inutile de se demander, si la 
personne que vous croisez, quelle que soit sa couleur de peau ou la langue 
qu’elle parle, est un touriste en vacances, un nouvel arrivant ou un Canadien 
de naissance dont la famille vit dans ce pays depuis plusieurs générations.

Toronto demeure pour moi une ville dans laquelle les opportunités sont 
multiples et qui offre l’occasion de faire de nouvelles expériences. Peut-être 
parce que je vis au centre-ville et que ce quartier offre de nombreuses activités 
culturelles qui permettent de découvrir d’autres cultures  : Scotiabank nuit 
blanche; la course des bateaux-dragons; le Festival Ashkenaze; le Festival 
Habari Africa…

Peut-être parce que je fais partie de la communauté francophone. Si celle-
ci est petite, elle est très dynamique. Et le fait qu’elle soit petite permet aux 
informations de ne pas être noyées dans la masse. On est toujours au courant 
de tout : une séance d’impro de la Ligue d’improvisation française, une pièce 
de théâtre au Théâtre français de Toronto, un concert à l’Alliance française, 
une visite guidée de la Société d’histoire de Toronto, un festival…

Aurai-je eu, en France, l’occasion de participer à cette aventure qu’est Autour 
d’Elles? 

Dundas Square, sur la rue Yonge, 2013. Le premier endroit qui m’a souhaité la bienvenue.
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MARIE-
HÉLÈNE 
DESTINÉ
ONTARIO
PAYS D’ORIGINE :  
HAÏTI
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Venue d’ailleurs certes, mais bien ancrée. Le roseau plie mais il ne casse pas.  
Source : Rebecca Duval.



Des origines et de 
l’identité culturelle

Je viens d’une famille haïtienne qui s’est établie à Ottawa dans les années 
1970 et j’évolue aujourd’hui en Ontario dans une dualité linguistique 
enjolivée de teintes créoles. Une première formation en journalisme a 
confirmé ma passion pour l’écriture et des études en littérature ont aiguisé 
mon goût pour la lecture. J’ai étudié en lettres françaises, en traduction et 
j’ai récemment complété une maîtrise en éducation, avec concentration en 
apprentissage et en enseignement. Évoluant professionnellement dans le 
milieu des langues officielles du Canada, je demeure sensible aux questions 
d’identité et de pluralité linguistique et culturelle. Animée du désir secret 
de m’actualiser, je cherche, à travers des activités à saveurs culturelles et 
artistiques, à faire résonner ma voix auprès d’un auditoire intéressé.

HAÏTI

ONTARIO
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Prélude
Encore aujourd’hui, le milieu dans lequel j’évolue tend à accentuer les 
différences, surtout, lorsqu’on semble porter tous les signes visibles de 
l’apatride, de l’autre, de la personne « déplacée ». J’utilise le terme « déplacée » 
et non immigrante, immigrée ou expatriée pour faire part de mon histoire car 
dans mon cas, c’est la famille qui a décidé de faire le grand voyage. J’emploie 
sciemment le verbe «  semble  » parce qu’en réalité, je demeure convaincue 
qu’on vient tous de quelque part. Certains diront d’ailleurs, un « ailleurs » 
qui regorge de mystères et d’histoires méconnues et qui trouble le regard 
de l’un sur l’autre. Cet « ailleurs » qui donne lieu à des jugements et à des 
incompréhensions qui teintent les interactions humaines. À mon sens, les 
identités et les origines sont indissociables de la perspective, de la façon de 
voir l’autre, de se voir soi, et de voir le monde. De plus loin que je puisse me 
souvenir, la question de mon identité occupe mes pensées. 

Marie des îles
L’histoire qui est mienne a d’abord pris naissance dans une petite ville du 
sud-ouest d’Haïti, à Jérémie, avant de transiter vers la capitale haïtienne, Port-
au-Prince, pour rejoindre mon père au Canada, dans le cadre du programme 
de réunification familiale. Il faut préciser que mon père était de ces nombreux 
Haïtiens qui, dans les années 1970, voyaient le Canada comme une terre 
de possibilités, où construire un avenir meilleur qu’offrait alors le régime 
dictatorial de François Duvalier dans leur pays d’origine. Ils avaient été 
plusieurs à venir, armés de leurs compétences et de leurs formations diverses, 
renflouer les rangs de la profession enseignante au Canada et, en particulier, au 
Québec. Ma vie en terre d’accueil a pris son essor sur la rue Guigues en 1975, 
dans un quadrilatère délimité par les rues Dalhousie à l’ouest, Cumberland à 
l’est et St-Andrew au nord, dans un quartier traditionnellement francophone 
de la Basse-Ville d’Ottawa. J’ai le souvenir vibrant des histoires que racontait 
ma mère au sujet de notre arrivée au Canada en mars 1972 pour y rejoindre 
mon père. J’étais alors âgée de trois ans et demi et nous prenions ma mère et 
moi l’avion pour la première fois, laissant derrière notre réalité quotidienne, 
emportant dans nos valises tout ce que nous possédions et les promesses 
d’une nouvelle vie. À chaque fois qu’elle relatait notre arrivée au Canada, le 
récit devenait de plus en plus dramatique et rocambolesque, mais ma mère 
m’en a rappelé l’autre jour les points culminants. Point de départ : Port-au-
Prince, Haïti. Destination : Ottawa, où mon père et des membres de la famille 
de ma mère se trouvaient déjà. Il fallait alors, pour se rendre au Canada, 
passer par la Jamaïque. Ma mère avait eu la frousse à l’idée d’arriver dans ce 
pays étranger des Caraïbes car elle avait entendu des rumeurs voulant que 
l’on y volât les enfants. Enfin, nous y avions fait escale une journée entière 
avant de reprendre un avion d’Air Jamaica en direction de Toronto. Arrivant 
au Canada en pleine tempête hivernale, nous avons passé la nuit à Toronto 
avant de reprendre le lendemain un vol vers la capitale fédérale. Lorsque nous A
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avons atterri à Ottawa, mon père s’était vu accorder la permission de venir 
nous chercher directement dans l’avion et une agente de bord, qu’on appelait 
hôtesse de l’air à l’époque, avait prêté main-forte à ma mère pour nous aider 
à débarquer. Et c’est là, sur le tarmac de l’aéroport d’Ottawa, que nous avons 
toutes deux posé nos pieds en sol canadien pour la première fois. La neige 
arrivait presqu’aux genoux de ma mère.

Avant l’expérience formative de la rue Guigues, j’ai le vague souvenir de nos 
premiers moments dans un logement sur la rue Charlotte à Ottawa. Ces 
moments furent d’une brièveté fracassante car notre noyau familial allait 
éclater un an plus tard avec le départ de mon père pour la ville de Toronto. 
Ma mère et moi sommes restées à Ottawa, mais cette cassure allait forcer 
un nouveau déplacement pour ma mère et moi et serait déterminante dans 
notre parcours d’immigration. Nous vivrions une nouvelle répétition du 

29

Ci-dessus : Cette première photo officielle, 
en noir et blanc, prise en Haïti vers 1971, a 
sûrement fait partie du dossier déposé à 
l’ambassade pour immigrer vers le Canada. 
Cette mine sérieuse ne m’a lâchée jusqu’à 
présent, mais je souris davantage à la vie. 

En haut à droite : Souvenir d’une sortie avec 
mon père dans un parc à Ottawa vers 1975. Ces 
petits moments nous appartenaient mais la 
séparation était toujours difficile à vivre. 

À droite : Je porte à l’âge de 7 ans une chemise 
colorée confectionnée par ma mère et je suis 
coiffée de tresses et de rubans comme c’était la 
coutume à l’époque. Ma mère puisait dans tous 
ses talents pour m’habiller et me coiffer, même 
quand cela ne lui venait pas naturellement. 
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déplacement, cette fois sans repères et, avec pour seul point d’ancrage, notre 
établissement à Ottawa. Le phare qui devait éclairer nos pas n’y était plus. Bien 
que mon père, par souci de conscience ou de responsabilité, ne sais-je, prit la 
peine de « préparer » ma mère à la gestion d’un ménage en terre étrangère, 
tout était à recommencer. Les morceaux de nos vies maintenant épars 
devaient être recollés, sinon notre projet d’immigration risquait de virer à 
l’échec. J’appris plus tard à l’âge adulte que les grands déménagements étaient 
une source de grand stress pour les couples et que certains n’y survivaient pas. 
Est-ce ce qui était arrivé à notre famille? La réponse à cette question demeure 
à ce jour en suspens.

Perspectives
Notre noyau familial étant à reconstruire, ma mère fit comme toute bonne 
Haïtienne, elle puisa dans ses forces pour garder la tête haute sans se laisser 
abattre. Ensuite, elle se tourna vers le voisinage. Pour nous, ce furent les 
voisines, et la famille qui se trouvait à proximité. Nous ne possédions pas 
de voiture, alors il nous fallait à ce moment-là pouvoir nous déplacer à pied 
ou, pour les cas de grande nécessité, en autobus. C’est bien plus tard, quand 
j’atteignis l’âge de seize ans et que je pus apprendre à conduire, que ma mère 
acheta une voiture qu’elle-même ne conduirait jamais. La petite histoire 
demeure que ma mère était de cette génération de femmes traditionnelles 
haïtiennes n’osant pas prendre le volant par elles-mêmes, mais n’hésitant pas 
une seconde à confier la responsabilité d’une voiture neuve à une jeune fille 
pourtant insouciante et sans expérience. Une jeune fille sans expérience, je 
l’étais, certes, mais j’étais animée du désir de battre de mes propres ailes et 
de vivre toutes les folies. C’était risqué quand même, et une grande source 
d’inquiétudes pour ma mère et nos proches. 

À bien y penser, il y avait pour tout nouvel immigrant haïtien bien des 
avantages à se loger au cœur du centre-ville d’Ottawa : on pouvait se rendre 
au marché By à pied pour y faire le marché et prendre un autobus si le lieu 
de travail se trouvait plus éloigné. Nombreuses sont les fois où j’ai suivi ma 
mère pressée et affairée, le long du chemin Dalhousie, pour aller au marché, 
au magasin Woolworth sur la rue Rideau, à La Baie et à Giant Tiger sur la rue 
Georges. Il fallait tout régler rapidement. Sans reprendre son souffle. Comme 
elle était mon seul repère et moi sa principale raison d’être pour la suite des 
choses au Canada, je la suivais, nos parcours étant à jamais indissociables. 

Notre noyau familial étant à reconstruire, ma mère fit 
comme toute bonne Haïtienne, elle puisa dans ses forces 
pour garder la tête haute sans se laisser abattre. Ensuite, 
elle se tourna vers le voisinage.
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Chaque dimanche, sans en rater un seul, nous longions la rue Guigues en 
direction de la promenade Sussex pour nous asseoir sur les bancs prisés de la 
majestueuse Cathédrale Notre-Dame d’Ottawa, la seule et unique église qui 
évoque encore en moi des sentiments d’émoi. Une fois, ma mère a fait venir 
ma grand-mère haïtienne pour un séjour de quelques mois au Canada et je me 
suis rendue plusieurs fois à pied à la cathédrale avec cette dernière, même en 
plein hiver, quand les trottoirs étaient glissants. Je me rappelle encore la scène 
qu’a faite ma mère à ma grand-mère un jour où celle-ci s’était rendue seule à 
l’église malgré la pluie verglaçante. 

L’immigration d’antan à Ottawa avait de particulier que les migrants 
provenant d’une même région se regroupaient naturellement dans un même 
quartier. On savait assez rapidement qu’une telle venait d’atterrir ou qu’elle 
avait reçu son visa d’entrée, qu’un tel habitait maintenant le quartier ou venait 
d’emménager avec un parent à Ottawa. Ainsi, la communauté grandissait et 
des liens durables se développaient, un nouvel arrivant à la fois, avec le souci 
de se soutenir les uns les autres pour mieux faire face à l’inconnu, tout en 
gardant jalousement les traditions du pays d’origine. Naturellement ou par 
dessein, peut-être à cause d’une certaine proximité avec la langue française, 
quelques personnes provenant d’Haïti se sont donc retrouvées à habiter le 
quartier francophone de la Basse-Ville d’Ottawa pour y vivre leur dualité 
linguistique créole-français mais, plus que tout, se construire une nouvelle 
vie au Canada. La question de la langue était complexe. Parler le français pour 
s’intégrer, assurément, mais que faire de la langue créole? 

Ma mère s’est alors rapprochée de compatriotes et de consœurs déjà établies 
sur les rues Guigues et St-Andrew en emménageant peu de temps après dans 
un petit immeuble à trois étages sur la rue Guigues. C’est donc du haut du 
3e étage, là où se trouvait notre appartement, que je commençais à regarder 
ma rue et à en imaginer les possibilités infinies. De temps à autre, une nouvelle 
immigrée logeait temporairement chez nous, question de prendre pied et de 
poursuivre par elle-même son parcours d’immigration. Je faisais un peu 
comme ma mère. J’adoptais moi aussi en cours de route des amies, des frères 
ou des sœurs réels ou imaginaires afin de combler le vide créé par mon statut 
d’enfant unique, et mes cousines et mes cousins adorés, rapprochés ou vivant 
en Haïti, venaient enjoliver mon tableau familial. 

Du choc culturel et de l’identité
Vous me direz peut-être : de quoi pouvait rêver une petite Haïtienne âgée de 
cinq ans, enfant unique de surcroît? À quoi pouvait ressembler son quotidien? 
Quelles seraient ses plus grandes aspirations, quels seraient ses plus grands 
accomplissements, ses désirs? Quelle serait — j’aime faire ce jeu de mots — sa 
destinée? Déjà enfant, je cherchais à savoir qui j’étais, ce que je représentais et 
quelle était ma place dans la société. Mon monde était composé de ma famille 
immédiate, de ma vie de quartier, de ma communauté et des amitiés que je 
commençais à développer. J’étais aimée, protégée et valorisée à la maison et 
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dans la communauté. J’étais appréciée pour l’enfant unique que j’étais et pour 
tout ce que je représentais comme espoir d’une nouvelle vie au Canada. Mais à 
l’école c’était un tout autre pari que de faire oublier ma différence et de briller 
comme je pensais en être capable. 

Imaginez un moment le scénario : nous sommes à l’aube des années quatre-
vingt, dans un milieu homogène, majoritairement blanc, et voilà qu’une petite 
Haïtienne de race noire aux cheveux crépus garnis de rubans colorés, au 
parler singulier et à l’accent francophone méconnu se tient bien droite dans la 
salle de classe et dans la cour d’école malgré les assauts répétés et les remises 
en question constantes. Qui es-tu? D’où viens-tu? Pourquoi parles-tu comme 
ça? Malgré tout, elle refuse de flancher et de battre en retraite tandis qu’elle 
est étiquetée pour sa couleur, ses traits et sa singularité par ses camarades de 
classe comme par le personnel enseignant. Imaginez maintenant le sentiment 
de désarroi qui grandit chez cette petite qui n’a qu’un désir, celui de se faire 
accepter telle qu’elle est, sans avoir à prétendre être autre qu’elle-même. 
Même chez une enfant, ce sentiment pourrait être une source de craintes et 
d’appréhensions en plus d’engendrer des sentiments de révolte qui risquent de 
ternir ses rapports avec les autres. Elle s’arme d’une carapace et brandit son 
bouclier pour parer les coups, visibles, invisibles ou imaginés. En réalité, cela 
forme sa perception des autres et sa compréhension du monde. Elle se demande 
si ce monde dans lequel elle grandit est juste, s’il l’est indiscutablement pour 
les autres tout en étant plutôt injuste envers elle simplement parce qu’elle vient 
d’ailleurs et qu’elle ne ressemble pas à la majorité. Du moins, avec ses yeux 
d’enfant, elle peut sentir que tout ne va pas rondement. Tout cela, à cause de 
particularités culturelles, linguistiques et raciales dont elle n’est aucunement 
responsable et de la discrimination sans équivoque qu’elle subit. 

Découverte et voyage identitaire
L’une des fiertés des familles haïtiennes réside dans le fait d’élever des enfants 
instruits. Tous les sacrifices étaient faits pour que je puisse accéder à la 
connaissance et au savoir. Aussi, il fallait que je sache jouer du piano : c’était 
une compétence incontournable. Je suivais donc des cours de piano chez 
une dame d’un certain âge, Canadienne blanche et francophone. Ce fut ma 
première rencontre intime et ponctuelle avec une femme à l’allure différente 

J’étais aimée, protégée et valorisée à la maison et dans la 
communauté. J’étais appréciée pour l’enfant unique que 
j’étais et pour tout ce que je représentais comme espoir 
d’une nouvelle vie au Canada. Mais à l’école c’était un 
tout autre pari que de faire oublier ma différence et de 
briller comme je pensais en être capable. 
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de celle de ma mère. Plus tard, mes parents m’ont acheté un piano. En plus des 
livres qu’on me procurait ou que je recevais en cadeau, je me souviens avoir 
arpenté les couloirs de nombreuses bibliothèques de la ville à la recherche 
de livres que je dévorais comme si ma vie en dépendait. Je me réfugiais dans 
les livres pour partir à la rencontre des personnages et habiter leur monde 
imaginaire, fictif ou réel. J’incarnais leurs vies et leurs réalités une page ou 
un livre à la fois, et ce, parfois, très tard dans la nuit. J’avais trouvé comment 
ajuster la lampe de chevet de manière à ce qu’elle éclaire juste assez, sans attirer 
l’attention des adultes de la maisonnée, tandis que je lisais sous les couvertures. 
Pourtant, les réalités évoquées dans ces livres étaient tellement éloignées de la 
mienne qu’aujourd’hui, je ne peux qu’en rire un peu et en constater l’ironie : 
Les petites filles modèles, Les malheurs de Sophie, Les quatre filles du docteur 
March, et tant d’autres. Ces personnages aux yeux bleus et aux cheveux blonds 
ou châtains représentaient un autre idéal, très éloigné de la fille que je voyais 
dans le miroir. Malgré tout, leurs histoires me plaisaient et je m’imaginais 
comme elles, le temps d’une lecture. Que dire de La mélodie du bonheur que 
j’ai visionnée mille et une fois? À bien y penser, je développais alors mon goût 
pour la littérature et le cinéma, sans savoir à l’époque que j’aiguisais aussi ma 
curiosité pour les questions d’ordre social. Je me suis retrouvée dans le Journal 
d’Anne Frank et dans l’histoire d’Helen Keller, Sourde, muette et aveugle — 
Histoire de ma vie. Anne Frank, pour la vie qu’on lui a niée et Helen Keller 
pour son courage malgré ses limitations fonctionnelles. Je les trouvais toutes 
deux uniques et singulières pour leurs histoires incroyables et triomphantes 
face à l’adversité. Sans prétendre comparer mon histoire à la leur, leur courage 
me fascinait. J’entrevoyais à travers ces lectures un monde qui était peut-
être hors de ma portée mais qui nourrissait mes rêves et mes aspirations. 
Mon passage dans les écoles francophones d’Ottawa aux paliers primaire et 
secondaire m’a sensibilisée au fait français et donné une appréciation solide 
de l’importance de la préservation de l’identité linguistique et culturelle. 
L’expérience de ma scolarisation a elle-même été positive bien que complexe 
en raison de la dualité culturelle et linguistique toujours présente dans ma vie. 
À l’école, je vivais en français; à la maison, principalement en créole haïtien, 
bien que les deux langues y entraient constamment en conflit. Comme tout 
immigrant haïtien désirait s’assimiler le plus rapidement possible à la société 
d’accueil, il évitait de parler le créole à ses enfants et insistait pour leur parler 
en français pour leur croissance personnelle, sauf pour les choses sérieuses 
comme les réprimandes et les corrections. Par ailleurs la culture, avec tout 
ce qu’elle comportait, était haïtienne et créole  : la musique, la cuisine, les 
divertissements. Ainsi se développaient deux mondes parallèles dans lesquels 
je devais évoluer à force égale sans qu’il n’y ait pourtant de réelle réconciliation 
entre les deux. Parfois, j’avais l’impression d’évoluer dans deux milieux 
distincts avec deux identités propres. L’image du caméléon qui se fond dans la 
nature m’interpelle à ce jour. Il faut s’adapter. Encore et encore. 

Au moment d’entamer mes études postsecondaires, je choisis d’abord le 
journalisme puis les lettres françaises parce que je ne sais pas vraiment dans 
quel domaine étudier et, surtout, parce que j’aime la lecture. Ce passage obligé 
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à l’université, dans un milieu favorisant une pensée eurocentrique fortement 
axée sur les triomphes de l’histoire coloniale française, fut frustrant mais 
salutaire, car il m’a forcée à me confronter à l’histoire telle que racontée par 
les peuples dominants. C’est ainsi que, parallèlement à mes études en lettres, 
j’ai cherché la « réelle » histoire de mon peuple. Chaque texte lu et étudié pour 
les cours, bien qu’intéressant sur le plan littéraire, regorgeait de références 
culturelles et historiques qui parfois déformaient ou niaient l’existence de 
la nation dominée ou sous domination pour en revanche hisser plus haut la 
nation française. Je cherchais donc, à coups de lectures et de recherches, des 
textes qui racontaient l’envers de la médaille, de manière que mon édification 
soit aussi complète qu’authentique. Ma conscience fût à tout jamais éveillée et 
ma réelle identité encore plus affirmée. 

C’est dans ce même esprit que j’appréhendais, il y a plusieurs années, un 
premier voyage en France pour accompagner mon fils qui s’y rendait avec son 
équipe de foot. J’étais persuadée d’ailleurs que ce serait mon seul et unique 
voyage en terre française. J’avais souvent entendu parler de sa riche histoire. 
Je craignais ma réaction à la vue du patrimoine culturel de la République 
française, laquelle avait carrément, à mes yeux, amputé la croissance 
économique de ma chère République d’Haïti au lendemain de sa prise 
d’indépendance, en 1804. Je découvris cependant qu’en marge de l’histoire, 
des politiques de gouvernance et de la politique extérieure du pays, il existe 
dans les contrées françaises des âmes tendres à l’action bienveillante. Je suis à 
ce jour reconnaissante des nombreuses attentions dirigées vers mon fils alors 
qu’il pensionnait quelques jours dans une famille bretonne. Il découvrait à 
son tour une culture et des mœurs qui n’étaient pas les siennes mais qu’il 
prit plaisir à apprivoiser. Je me rappelle ce vieux Breton qui m’a dissuadée de 
l’immortaliser en photo car il préférait qu’on garde en mémoire le précieux 
souvenir de notre brève rencontre sans l’aide d’aucun appareil des temps 
modernes. Ce voyage à Nantes et en Bretagne française nous a marqués par 
sa gastronomie, sa riche culture et, plus que tout, par la gentillesse de ses 
habitants. En plus, j’ai pu au fil des années enrichir mon univers culturel grâce 
à la lecture d’autrices et d’auteurs éveillés tels que Maya Angelou, Edwige 
Danticat, Kettly Mars, Malcom X, Yanick Lahens et tant d’autres. J’ai aussi 
croisé sur mon chemin des femmes extraordinaires dont l’allure et la posture 
fanm djanm1 ont contribué à forger autant mon caractère que mon identité. 

1  Se dit d’une femme forte en créole haïtien.

Parfois, j’avais l’impression d’évoluer dans deux 
milieux distincts avec deux identités propres. L’image 
du caméléon qui se fond dans la nature m’interpelle à ce 
jour. Il faut s’adapter. Encore et encore. 
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De la langue et du patrimoine
Mes fréquentations les plus assidues sont elles aussi issues de l’immigration. 
Ma quête identitaire s’est révélée également dans les choix que j’ai faits pour 
fonder une famille et pour entretenir mes relations importantes jusqu’à 
présent. La personne avec laquelle je partage ma vie me propose de regarder 
ma chère Haïti à travers une nouvelle lentille, son expérience personnelle 
lui étant propre et unique, mais combien édifiante pour ma propre quête 
identitaire. Cet éclairage nouveau ne fait qu’ajouter à ma compréhension du 
monde et de mon parcours dans celui-ci. J’ai eu le bonheur d’élever deux fils, 
lesquels ont fait leur écolage en français et avec lesquels j’ai pu voir, en dépit de 
l’empreinte indéniable des valeurs familiales haïtiennes, leur culture d’origine 
se métamorphoser en une culture métissée, diversifiée et occidentale. Mes 
enfants sont forcément bilingues parce qu’ils ont fréquenté l’école française 
et grandi en Ontario dans un milieu majoritairement anglophone. Le choix 
pour nous a été de les inscrire aux écoles du conseil public car mon père, en 
sa qualité de professeur et de citoyen avisé, était convaincu que l’éducation y 
était mieux financée. Mes enfants suivent peut-être un parcours différent du 
mien en ce qui a trait aux traditions culturelles étant donné leurs influences 
diverses, mais Haïti n’est jamais trop loin. J’étais étonnée de constater que 
l’aîné parle couramment le créole, avec l’accent du milieu certes, mais quand 
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En visite à Pointe du Raz en Bretagne en 2008-2009, un voyage que j’appréhendais de peur 
de réveiller les douleurs de la colonisation d’Haïti par la France. Je me suis pourtant retrouvée 
éblouie devant la beauté de ce coin qui me rappelait la mer de ma terre natale. 
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même, la langue de ses ancêtres lui est acquise. Le cadet n’ose pas trop le faire 
en public mais je crois que c’est par cause d’insécurité linguistique. Je crois 
que mis devant le fait, il saurait se débrouiller. Chose certaine, tous deux 
comprennent cette langue riche et imagée et en connaissent les référents 
culturels. Étrangement, je me suis souvent étonnée du métissage que subit 
la langue française dans les écoles francophones de l’Ontario, autant à 
cause du contact de l’anglais que des nombreuses langues d’origine qu’on y 
retrouve. À mon époque, il fallait s’adapter à tout prix et se fondre dans la 
communauté d’accueil. La tendance était de se mêler du mieux possible à la 
culture dominante et de mettre de côté la sienne pour s’assimiler. J’ai pourtant 
entendu par l’entremise de mes enfants autant de variétés linguistiques du 
français que d’adaptations en milieu franco-ontarien, et j’ai compris plus 
tard à quel point une langue s’adapte également au milieu dans lequel elle est 
parlée. Je me souviens avoir lu des œuvres littéraires écrites en français par 
une auteure dont le français était la deuxième langue parlée dans son pays 
d’origine et avoir été bercée par la « couleur » que donnait à l’écriture des 
sonorités « autres » que celles généralement associées au français. Au-delà de 
son apport à la littérature, la langue est porteuse de traditions, d’images et de 
sens à travers son usage et son actualisation. 

Jounen jodi a 
Au jour d’aujourd’hui
Les données du recensement de 2021 révèlent que les immigrants reçus et 
les résidents permanents représentent vingt-trois pour cent de la population 
canadienne, ainsi une personne sur quatre vivant au Canada est issue 
de l’immigration. Une communauté se compose aussi d’inconnus de 
provenances et d’horizons différents, tous regroupés autour d’une même 
cause ou ayant en commun des intérêts et le sens du partage. C’est ainsi que 
j’ai reçu en cadeau un petit piano que j’ai accepté avec reconnaissance pour 
mon petit-fils. Je souhaite l’initier à la musique et développer en lui le sens du 
rythme en plus de nourrir sa curiosité naturelle pour les livres. Déjà, pendant 
ses premières années de vie, il a développé un attachement pour la chanson 
Jerusalema laquelle a cartonné partout dans le monde. Les rythmes et les sons 
de l’Afrique le captivent et le font cadencer timidement. Peut-être lui rappelle-
t-il le son des tambours haïtiens qui jusqu’à aujourd’hui me lient à ma terre 

Les données du recensement de 2021 révèlent que 
les immigrants reçus et les résidents permanents 
représentent vingt-trois pour cent de la population 
canadienne, ainsi une personne sur quatre vivant au 
Canada est issue de l’immigration. 
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natale? J’ai lu quelque part que la mémoire génétique se transmettrait d’une 
génération à l’autre.

Je parle surtout en français au petit et je retrouve dans son accent des 
sonorités créoles lorsqu’il répète un mot que j’ai prononcé. Je dois avouer 
que le résultat est plutôt coloré et garant de la continuité sans équivoque de 
notre héritage culturel. Voyez-vous, le petit est issu d’une famille métissée, 
aux origines haïtiennes, ontariennes, québécoises et canadiennes, ce qui 
rend son apprentissage du langage et l’expression qu’il en fait assez uniques. 
Je vois en lui un bébé caméléon, représentant un kaléidoscope de teintes et 
de couleurs. Sans parti pris je vous l’assure, je développe avec lui une amitié 
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L’un des nombreux moments précieux captés avec mon petit-fils, une âme bien née et un enfant 
porteur d’espoir et de culture. 



sans pareille, les liens nous unissant étant à mon sens encore plus forts que 
ceux de sang. Je me souviens à sa naissance avoir ressenti la même fibre 
d’amour filial et inconditionnel que j’avais éprouvé pour mes propres fils. Je 
sentais déjà qu’il allait devenir le premier être métissé avec lequel je serais 
en parfaite complicité. Même s’il n’a que trois ans, le petit arrive à charmer 
ceux qu’il côtoie. Une personne l’ayant rencontré m’a dit avec émotion qu’il 
avait une grande âme. Ma grand-mère maternelle était elle-même une force 
de la nature et même de loin, son charisme et son aura m’impressionnaient. 
Tout comme ma tante écrivaine et grande dame de lettres, dont la sensibilité 
était inouïe. C’est d’ailleurs grâce aux habitudes qu’elles m’ont laissées toutes 
deux que je savoure encore avec bonheur une bonne tasse de café fort. Le petit 
adore les avocats et chaque 1er janvier, tous les efforts sont déployés pour lui 
faire goûter à la soupe joumou ou soupe au giraumon, faite pour le partage 
et pour souligner la prise d’indépendance de la nation haïtienne. Il navigue 
avec aisance parmi ses cultures plurielles et évolue dans un monde riche et 
diversifié. Le petit aime la nature et le plein air. Déjà, il parvient à m’édifier 
et à élargir mes horizons. Lorsque je lui ai parlé de ses visites au chalet, il 
m’a répondu immédiatement et avec assurance : « Non mamie, chui allé au 
camping avec maman et papa. ». Alors, le chalet et le camping, il a bien raison, 
ce sont bien deux choses différentes. 

Le roseau plie mais il ne casse pas… 
Nou se wozo, nou pliye men nou pap janm kase
Je suis récemment retournée dans la Basse-Ville. J’y ai retracé mes premiers 
pas sur la rue Guigues. Déjà, la rue que je croyais si grande n’est en fait qu’un 
passage plutôt étroit. Et pourtant, enfant, elle représentait pour moi une longue 
avenue. J’entends encore mon professeur de piano marquer le temps avec sa 
baguette, tandis que je dépose mes gammes de musique sur le clavier. Le bloc-
appartements à trois étages y est toujours comme un patrimoine figé dans le 
temps, avec à vue d’œil des matériaux qui semblent avoir souffert le poids des 
années, les marques d’usure trop visibles. C’est comme si je me voyais encore 
grimper avec détermination au balcon du troisième étage pour y récupérer 
mes baskets. Voyez-vous la propriétaire de l’immeuble, ma gardienne, habitait 
l’appartement du rez-de-chaussée. Lorsque ma mère allait travailler, la porte 
d’entrée de notre appartement était bel et bien verrouillée mais comme une 
bonne mère des îles, elle laissait la porte du balcon ouverte, pour y laisser 
entrer l’air frais. Je portais ce jour-là mes chaussures de ballet — une autre 
tentative d’assimilation concoctée en toute innocence par ma mère — alors 
qu’en réalité, j’aurais voulu courir avec abandon avec les autres enfants du 
quartier. J’étais alors passée en mode système « D » et j’avais, de l’extérieur, 
grimpé jusqu’au troisième pour récupérer mes chaussures de course dans 
l’appartement. Ne me demandez pas pour la gardienne, je crois simplement 
avoir facilement échappé à sa surveillance. Mon côté rebelle pointait déjà 
du nez et je m’arrangeais pour faire ce dont j’avais envie. Vous comprendrez 
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que j’ai dû tout de même expliquer à ma mère, à son retour, pourquoi je ne 
portais pas les chaussures avec lesquelles elle m’avait laissée ce matin-là. 
Très peu lui échappait. En pensant aux histoires de cette rue, un tourbillon 
d’émotions m’envahit mais plus que tout, je m’étonne du sentiment de fierté et 
d’accomplissement qui me domine. Je constate que les vestiges du passé sont 
en fait plus que des reliques : ils bonifient la personne que l’on a été et que l’on 
est, et tracent la route pour celle que l’on souhaite devenir. Je viens d’une île 
lointaine, tourmentée mais pleine de charme, laquelle je porte en moi malgré 
le tumulte et la distance. J’amasse en terre d’accueil les expériences du présent 
pour avancer d’un pas sûr vers l’avenir. Je regarde le petit et je nous imagine 
fiers, la tête altière , les yeux grands ouverts, tous deux porteurs d’espoir et de 
culture. 

Coda
Plus qu’un lieu de vie ou qu’un espace, une destination est aussi une nouvelle 
façon de voir les choses, de vivre et de s’actualiser. Qui sait que sera pour 
moi la prochaine escale? Ce dont je suis sûre, c’est qu’on n’a que le moment 
présent, le futur étant incertain, malgré nos envies les plus folles et nos idées 
les plus grandioses. Cette destination qui est mienne, je continuerai d’avancer 
vers elle avec assurance et bienveillance, et ce, un échange et une interaction 
humaine à la fois.
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L’été 2022, lors d’une petite pause dans la nature, dans un quartier d’Orléans.  
Source : Rebecca Duval.
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Le pouvoir de la 
résilience : première 
femme noire francophone 
au barreau du Manitoba

Originaire de l’ouest du Cameroun, je suis Maître Ruphine Djuissi, 
arrivée à Winnipeg (Manitoba) en 2017, j’accède au prestigieux barreau 
du Manitoba en tant que première personne francophone ayant un cursus 
international. Je crois que l’accès équitable à la justice devrait être un 
droit pour tous, y compris pour les immigrant·e·s ayant pour seule langue 
officielle le français. Du fait que le français a été ma langue maternelle, j’ai 
moi-même dû braver plusieurs obstacles, à commencer par les barrières 
linguistiques, pour accéder au barreau du Manitoba et mettre sur pied 
mon cabinet d’avocat : Bureau d’Avocat Djuissi Law Office.

Professionnelle en ressources humaines avec beaucoup d’années 
d’expérience, j’étais au départ orientée vers le droit du travail, mais devant 
les difficultés que rencontrent les nouveaux arrivants en général et, plus 
particulièrement, les francophones qui, en plus de concilier leur culture 
d’accueil et leur culture d’origine doivent jongler entre leur première 
langue officielle et la langue dans laquelle le droit se pratique au Manitoba, 
je me suis résolue à l’idée que je serais plus utile aux miens en exerçant aussi 
le droit de la famille. J’aide désormais les francophones à s’y retrouver 
dans le système judiciaire canadien et je les encourage à s’intéresser aux 
professions juridiques.

MANITOBA

CAMEROUN
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La roue du destin tournait à l’envers
Je suis née à l’ouest du Cameroun, précisément en pays bamiléké, où la réussite 
de la femme se détermine généralement par le portefeuille de l’homme qui 
l’épouse. Par conséquent, l’éducation des filles se concentre sur comment 
bien tenir un ménage. Pour ne rien arranger, je vais perdre brusquement 
mon papa à l’âge de douze ans des suites d’un accident de la circulation. Ma 
maman se retrouve ainsi veuve à quarante-trois ans avec huit enfants dont 
un seul majeur et sans aucun revenu fixe ni aide d’aucune forme. Bon sang, 
je vais vraiment finir femme au foyer, comment ferai-je pour continuer les 
études sans papa pour payer?

Ma brave maman, une battante de naissance (ne va pas chercher d’où je tiens 
mon caractère et mes réalisations), me montre que, malgré le coup de marteau 
que la vie lui assène, elle ne pleurnichera pas sur son sort. C’est ainsi qu’elle 
me lance un jour : « Tu as deux choix : soit te mettre en route et raconter à tout 
le monde que tu es orpheline de père, ce qui te vaudra, au mieux, leur pitié s’ils 
ont encore une once d’humanité en eux ou, au pire, leurs moqueries; soit te 
mettre au travail et te dire que tu t’en sortiras quoiqu’il en soit. » Bien qu’elle 
soit devenue veuve à un si jeune âge, ma mère prend la décision de ne pas se 
remettre en couple tant que son dernier enfant n’aura pas atteint la majorité. 
Sacré caractère, dans sa culture, il n’est pas bon que la femme soit seule.

Notre ainé, le seul majeur de la fratrie à l’époque, prend la place de la figure 
paternelle dans ma vie et nous dirige tous d’une main de maître. D’ailleurs, 
après maman, je lui dois l’autre partie de ma réussite. 

Mes études de droit
Maman m’encourage à aller à l’école et à étudier fort pour ne pas être obligée 
de me soumettre à un homme, alors, j’obtiens mon baccalauréat (diplôme 
d’études secondaires) et je résous d’aller à l’université. J’ai ma sœur et mon 
frère qui sont dans des universités différentes et intérieurement je nourris 
l’espoir d’aller dans celle de ma sœur pour vivre avec elle. Mais, mon frère 
a d’autres projets en tête. Alors, il me dit, tu iras vivre seule et dans une 
troisième université car tu dois faire droit et être l’avocate de la famille. Mais 

« Tu as deux choix : soit te mettre en route et raconter 
à tout le monde que tu es orpheline de père, ce qui te 
vaudra, au mieux, leur pitié s’ils ont encore une once 
d’humanité en eux ou, au pire, leurs moqueries;  
soit te mettre au travail et te dire que tu t’en sortiras 
quoiqu’il en soit. »A
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non, comment je vais m’en sortir en vivant seule? Moi qui suis si peureuse. Et 
puis, une fille si jeune vivant seule, c’est mal vu dans notre société! J’ai peur, 
mais maman m’encourage et me soutient de son mieux, même si elle doit pour 
cela répartir ses maigres revenus entre nous. Je brave donc toutes les difficultés 
de la vie estudiantine au Cameroun (Yaoundé 2). Il m’arrive plusieurs fois de 
vouloir abandonner et embrasser la vie facile, comme mes camarades, mais je 
prends courage et je tiens bon en pensant à toute la souffrance de maman et 
aux sacrifices qu’elle fait pour me soutenir.

Du Cameroun au Congo-Brazzaville
Pendant ma vie estudiantine, je fais la connaissance de celui qui deviendra 
plus tard mon mari, ce qui va créer des tensions et ébranler tout mon socle 
familial, car on ne l’accepte pas. Je dois donc me battre contre tous, tenir tête 
à maman (je m’en excuse encore) et à mon grand frère. Pour la première fois, 
je vais à l’encontre de ce que les autres ont prévu pour moi et c’est comme ça 
que je conquis mon indépendance, sans le vouloir. Je décide désormais de ce 
que je veux.
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Un an après notre rencontre, mon futur mari va étudier en Europe. À son 
retour, je connais joyeusement mes premières douleurs d’enfantement, à 
deux  semaines de mes examens de maitrise en droit. Je continue à réviser 
entre deux tétées, mais je suis hyper entourée. Alors mes examens se passent 
beaucoup mieux que je ne l’imaginais et la vie continue son cours. Je m’habitue 
à ma nouvelle vie de maman, mais je sais que mes études me sont très chères 
et en plus, personne dans ma famille n’accepte que je me marie, alors je 
m’accroche à mes études. Maman ne doit pas être plus déçue de moi  : elle 
s’est trop investie pour que je sois indépendante, alors je garde mes objectifs 
bien clairs en tête. Quelques mois plus tard, maman est victime d’un accident 
domestique et rejoint malheureusement son mari dans la mort sans avoir 
jamais refait sa vie. Comment m’en remettre? Je ne l’ai même pas remerciée de 
m’avoir soutenue pour que je sois diplômée universitaire. 

Puis, mon compagnon est affecté au Congo-Brazzaville et là, deuxième 
bataille avec la famille, les miens s’opposent à ce que je suive un homme avec 
qui je ne suis pas mariée. Je décide de tenir tête une fois de plus et le suis 
quand même. Une fois au Congo, ma vie professionnelle commence pour vrai, 
car il n’est pas possible de continuer mes études en droit (pourtant j’aurai 
voulu un doctorat pour l’honneur de maman). Quelques années plus tard, je 
connais pour une deuxième fois les joies de la maternité et cette fois, je dois 
montrer plus de résilience, car je suis toute seule; j’attends de la famille, qui ne 
peut pas venir. Et en plus, maman ne saura jamais que cet enfant existe, mais 
il me faut avancer tout comme maman l’aurait fait.

Mon compagnon et moi allons au Cameroun passer les vacances et sceller 
notre union. Plus tard, mon mari est réaffecté au Cameroun, mais je choisis de 
rester au Congo : d’un commun accord, nous convenons que je resterai avec les 
loulous. J’ai un travail où je m’épanouis, de nouveaux ami(e)s et je commence 
à aimer le Congo (j’en suis vraiment tombée amoureuse). Être mère seule avec 
des enfants en bas âge n’est pas tous les jours aisés mais, encore une fois, je ne 
peux pas décevoir maman, je dois réussir. Alors quand je n’en peux plus, je 
m’enferme dans ma chambre, je vide mon sac et je ressors toute neuve (mes 
loulous ne m’ont jamais vue craquer et le découvriront en lisant ce récit). Plus 
tard, mon mari est ramené au Congo et la famille est à nouveau réunie. C’est 
à ce moment-là que je commence à prendre du temps pour moi en voyageant 
seule, en sortant avec les ami(e)s, en participant à des événements que j’aime, 
bref, à être maman en étant moi. 

Être mère seule avec des enfants en bas âge n’est pas 
tous les jours aisés mais, encore une fois, je ne peux pas 
décevoir maman, je dois réussir. Alors quand je n’en 
peux plus, je m’enferme dans ma chambre, je vide mon 
sac et je ressors toute neuve.
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Mon idée du Canada
En voyageant entre différents pays/continents, je finis par réaliser que mes 
enfants ne pourront peut-être pas s’épanouir si je les laisse dans notre pays 
d’accueil. En même temps, je n’ai aucune envie de laisser mes trésors vivre 
loin de moi. Comment puis-je pallier à ça sans hypothéquer leur avenir? En 
discutant avec des ami(e)s, je me rends compte que beaucoup de personnes 
immigrent et s’en sortent. Pour moi, à ce moment-là, il est hors de question 
d’aller vivre en Europe, alors je me dis : puisque mon frère vit aux États-Unis 
et que j’y suis déjà allée, ce sera certainement facile de m’intégrer là-bas. Je 
commence donc par explorer les États-Unis. En continuant à parler autour 
de moi, j’apprends que le Canada serait beaucoup mieux pour les enfants de 
couleur. 

En 2013, je commence à m’y intéresser vraiment et je pense au Québec vu que 
tout le monde y est. Au fur et à mesure que je parle du projet autour de moi, 
les ami(e)s me donnent des idées et m’encouragent. Alors je décide d’en parler 
à mon mari qui n’est ni pour ni contre, mais pas très convaincu que je puisse 
y arriver (il ne veut pas se faire d’illusions, je pense). Alors je décide d’exposer 
mon projet à mes frères et sœurs, ils sont tous contre et me disent que je perds 
la tête de penser à quitter une stabilité, et mon petit confort pour aller vivre 
la discrimination raciale. Certains me disent  : « Si c’est le Congo qui ne te 
plait plus, revient au Cameroun, on va travailler ensemble » (oui, ils sont très 
entreprenants en affaires, mais pas moi). À l’intérieur de moi, je sens que je 
veux autre chose que ce que j’ai, alors j’insiste auprès de mon frère et il me dit, 
puisque tu insistes au moins ne te fait pas arnaquer, prends un avocat. C’est 
ainsi qu’il me met en contact une amie au Canada qui va me recommander le 
même avocat qu’elle a utilisé pour immigrer. 

J’engage donc l’avocat pour rassurer mon frère et l’avocat me propose deux 
provinces parmi lesquelles le Manitoba. N’ayant pas encore été au Canada, 
je vais sur internet pour quelques recherches et le Manitoba commence à 
m’intéresser. Alors je lance la procédure de visa pour venir visiter avant de me 
décider définitivement. C’est ainsi qu’en 2016, j’ai le visa pour venir effectuer 
ma visite. Mon frère (qui a toujours peur que sa sœur soit en train de se faire 
arnaquer) me dit  : « Envoie-moi ton itinéraire et tes dates, on fera la visite 
ensemble. » En mars 2016, nous voilà à Winnipeg pour une dizaine de jours 
pour moi et environ cinq jours pour lui. Durant la visite, je contacte déjà le 
CNE (Comité national sur les équivalences) pour la reconnaissance de mes 
diplômes de droit et la procédure pour exercer comme avocate au Canada. De 
retour au Congo, j’envoie tous les documents pour mon évaluation et, quelque 
temps plus tard, le CNE m’envoie mon évaluation et les matières à valider 
pour être autorisée à exercer la common law au Canada. Parallèlement, ma 
procédure d’immigration avance plutôt bien. 

Pendant ce temps, le prix du baril de pétrole chute drastiquement et je suis 
mise en chômage économique, ce qui me laisse largement le temps de me 
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consacrer à mon dossier à plein temps. C’est ainsi que je mets mon avocat de 
côté bien qu’ayant déjà payé ses frais. Ça ne me gêne pas de faire le travail moi-
même puisque j’ai du temps. La procédure avance et, en mai 2017, j’obtiens la 
résidence permanente pour toute la famille. 

Là il faut organiser le déménagement du Congo, y compris la vente de nos 
biens. Il faut aussi organiser un détour par le Cameroun pour revoir la famille 
avant notre installation au Canada. Nous partons du Congo le 30 juin 2017 
pour le Cameroun, mais avons déjà nos billets pour le Canada en poche. Je 
revis encore le moment où j’ai annoncé à mes chouchous qu’on allait désormais 
vivre au Canada : quel bonheur sur leurs visages à l’aéroport de Douala.

Vient le grand jour 
Le 17 juillet 2017, nous voilà à l’aéroport de Nsimalen, à Yaoundé. Quelques 
membres de la famille sont là pour nous souhaiter un bon voyage. Le voyage 
est long, fatigant, mais les loulous sont trop excités pour se plaindre, ça allège 
un peu la fatigue du voyage.

Le 18  juillet 2017, nous atterrissons enfin à Toronto, où il faut faire les 
dernières formalités pour être définitivement résidents permanents. En tant 
que meneuse de ma troupe, je connais un peu plus ce qu’il faut faire, donc je 
les laisse récupérer et je m’occupe des formalités. Finalement, nous y voilà, 
l’agent nous souhaite la bienvenue « chez nous ». Oui, ça sonne encore bizarre 
à l’oreille à ce moment-là.

On récupère nos valises et les enfants me demandent par où on sort de 
l’aéroport. Je leur explique que nous sommes toujours en transit. La fatigue 
commence à prendre le dessus sur l’enthousiasme, mais tout le monde tient 
le coup. 

Enfin à Winnipeg
On va finalement atterrir à Winnipeg, où un agent de l’Accueil francophone 
(oui j’ai réservé tout à l’avance) nous attend avec une minivan car nous avons 
beaucoup de bagages. Nous voilà alors définitivement hors des aéroports, 
direction  : Service Canada. Notre agent est une personne d’action qui ne 
remet pas les choses à demain. Je dis : « Ah oui, on se ressemble bien sur ce 
point-là. » On obtient nos numéros d’assurance sociale le même jour. Notre 
agent nous emmène déposer nos valises dans notre appartement provisoire et 
nous fait visiter l’épicerie la plus proche. Il nous explique également deux ou 
trois choses à savoir rapidement et s’en va (c’est après que je comprendrai que 
sa journée de travail était terminée). Nous sommes enfin posés et en famille. 
Toute la fatigue des voyages commence à se faire sentir désormais. On a faim, 
rapidement on court à l’épicerie (je ne sais même plus ce qu’on a mangé ce 
jour-là, certainement des pâtes?) et on se douche vite fait. Il faut dormir, on ne 
sait plus quelle heure il est. On a froid, en plein juillet; oui, on doit mettre le A

u
to

u
r 

d
’E

ll
e

s 
– 

R
éc

it
s 

de
 f

em
m

es

46



chauffage (25 ou 28 oC nous paraissent froids, pourtant des températures de 
-50 oC nous attendent). 

Le lendemain, notre agent vient nous prendre pour aller faire faire nos 
cartes de santé. D’autres personnes de l’Accueil francophone viennent par la 
suite (pour l’état des lieux, nous aider à faire les courses, nous expliquer les 
procédures…).

Retour à la vraie vie
Très rapidement je vais me rendre compte que j’ai embarqué tout mon monde 
dans ma folie et qu’il va falloir assumer. On n’a aucune famille ou connaissance 
sur place, il faut créer des liens. Alors, je garde les commandes  : je cible les 
appartements à visiter, j’explore les centres commerciaux, j’apprends comment 
prendre un bus, etc. Quelques organismes et connaissances rencontrées sur le 
tard nous aident.

On déménage dans notre premier minuscule appartement quelques semaines 
après (c’était la première fois que nous vivions en appartement, je me demande 
toujours comment on a pu y tenir). En octobre, je trouve mon tout premier 
boulot. Ce n’est pas l’idéal, mais je dois ramener quelque chose sur la table et, 
d’ailleurs, on me dit que je suis chanceuse de trouver un travail permanent, 
à temps plein et au-dessus du salaire minimum. Alors je ne regarde pas les 
deux heures de route aller-retour en voiture tous les jours pour m’y rendre. 
Très vite, je suis choquée d’être la seule noire et subitement je commence 
à remarquer ma propre couleur de peau, je ne me suis jamais sentie aussi 
différente dans mon âme. Je n’aime pas trop mon travail, mais je ne suis pas 
une plaintive. Je fais semblant d’être contente chaque matin, mais je souffre 
intérieurement. Mes tripes sont nouées tous les matins quand j’y vais, je vais 
craquer, mais tout le monde compte sur moi et je n’ai pas le droit de craquer 
alors, je m’accroche, je me vide. À côté, je me suis enregistrée pour commencer 
mes examens de droit. Je porte les livres de droit avec moi pour les lire dans 
le bus à l’aller et au retour (oui, je prends maintenant le bus car mon permis a 
expiré). C’est quatre heures de route. 

L’hiver commence et mon mari vient de trouver un petit boulot, donc il sort 
désormais de la maison. Ça me soulage un peu, je pense à quitter mon boulot 
et à chercher quelque chose qui ne me déprime pas et tout à coup, mon mari a 

Très vite, je suis choquée d’être la seule noire et 
subitement je commence à remarquer ma propre  
couleur de peau, je ne me suis jamais sentie aussi 
différente dans mon âme. 
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des gelures aux dix doigts. On nous parle de lui amputer les doigts. Seigneur, 
c’est grave! Et mes enfants? Et mes projets? Pourquoi je l’ai embarqué dans 
mes délires, lui qui ne m’a jamais dit qu’il voulait y être mêlé? La petite voix 
me dit, madame, tout le monde te regarde, on t’avait averti alors tu ne peux 
pas baisser les bras. Je réponds, d’accord, il va se remettre, je vais repousser 
mes projets s’il le faut et on va y arriver. Désormais il faut compter sur mon 
seul maigre salaire pour nourrir quatre bouches, mais je suis venue avec 
toutes mes économies, les économies de toute une vie que je comptais léguer à 
mes loulous. Tant pis, faut bien que je fasse vivre mon petit monde.

On essaie tant bien que mal d’accepter les gelures, y compris le concerné, quand 
soudain on lui découvre un mal plus grave. Là je dis, ça y est, décidément rien 
ne marche, faut plus que je m’obstine, ils avaient tous raison, je n’aurai pas dû 
venir, encore moins y embarquer mon mari. Pendant quelques semaines, ce 
sont les remords, la descente au fond du trou. Dès que je me retrouve seule, 
je vide mon sac, les mouchoirs y passent. Les toilettes peuvent témoigner. Les 
oreillers se mouillent aussi, mais toujours sans que personne autour ne s’en 
rende compte. Je dois être forte pour tous. Mes frères et sœurs m’offrent leur 
soutien financier inconditionnel, alors je me dis que ce n’est pas fini, j’ai du 
soutien financier et moral, je dois me relever.

Je rentre donc à temps plein à l’université pour des études postdoctorales en 
Ressources humaines (RH). C’est un peu cher, oui, mais mon frère m’a dit 
qu’il m’aidera en cas de besoin et puis j’ai besoin d’être beaucoup plus vite 
que prévu sur le marché de l’emploi. Je prends également un petit travail à 
temps partiel car il faut continuer à alimenter les finances et mon mari se bat 
toujours avec ses problèmes de santé. Entretemps, on annonce qu’il lui faut 
une grosse chirurgie, mais j’ai décidé désormais d’avancer, je ne m’attarde 
plus sur ce que je ne contrôle pas.

Je finis mes études avec une très bonne moyenne, je relance mes examens de 
droit et je prends un travail à temps plein dans les RH. Désormais, ça va un 
peu mieux, on a déménagé dans un plus grand appartement depuis et je pense 
à devenir propriétaire. Monsieur a subi sa chirurgie avec succès, sa santé s’est 
beaucoup améliorée. La vie reprend son cours normal, il trouve un nouveau 
job, il peut enfin sortir de la maison chaque matin, du moins pendant l’été. 
Je suis toujours le salaire principal, mais la pression est moins forte. J’ai un 
salaire qui, couplé à ce qui reste de mes économies et des aides familiales, 
me permet de prendre un crédit immobilier. Alors, on achète notre maison 
(pas celle de mes rêves, mais on sort de la location). Les enfants se sentent 
désormais chez eux, ils ont chacun leurs espaces, ils ont leur chez eux, bref 
ils ont retrouvé leur statut d’enfants et peuvent vivre comme des jeunes (jeux 
vidéo, films…). On finira par y arriver, me dis-je.
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Mon parcours jusqu’au barreau
Alors que je travaille le jour à temps plein, le soir je suis dans mes livres de droit 
et je valide mes examens au fur et à mesure, sans me mettre la même pression 
qu’au départ car j’ai déjà une qualification professionnelle canadienne et je 
travaille dans les RH. J’aime mon travail et le milieu, mais je reste toujours 
aussi déterminée à atteindre mon objectif premier : maman aurait voulu me 
voir avocate, enfin. 

Un et deux, j’ai fini tous mes examens, je dois trouver un stage, mais je me dis, 
j’y suis presque, je mérite de prendre une petite pause. J’écris à une personne 
pour l’informer de mon parcours, elle me dit « Tiens ça tombe bien, contacte 
cette autre personne pour ton stage. » Étant une personne d’action, je contacte 
la personne tout de suite et elle me dit qu’effectivement ils cherchent un(e) 
stagiaire. Elle m’envoie aussitôt la description du poste et m’encourage à 
postuler. Aussitôt dit, aussitôt fait, malheureusement je n’ai pas le poste, mais 
la personne a la bienveillance de me recommander et je finis par obtenir un 
stage. Petite déception, ce n’est pas payé et j’en discute avec mon frère (oui, 
généralement je le consulte pour tout). Il me répond  : «  Si tu veux faire le 
droit, finis-en une bonne fois pour toutes. Prends le stage, je te soutiendrai 
financièrement si besoin. » Alors je me dis, mon mari ne travaille pas tout le 
temps, mais au moins il n’est plus malade, on a un peu d’économies pour tenir 
quelque mois sans que les loulous en souffrent, pourquoi pas? Dans la foulée, 
je démissionne de mon travail permanent avec avantages sociaux et que j’aime 
pour me lancer dans mon stage. J’ai la chance que ce soit abrégé à neuf mois au 
lieu de douze (ouf, quel soulagement, ça commençait à être hyper stressant de 
manquer d’argent). Le stage est enrichissant, je le termine, je réussis l’examen 
pour entrer au barreau et j’ai une offre d’emploi plutôt alléchante (dans ma 
communauté, et je peux ouvrir mon cabinet en parallèle, c’est parfait pour 
moi). 

Ma prestation de serment
La date de prestation de serment est connue depuis longtemps, le barreau 
nous a indiqué comment obtenir les robes d’avocat et les délais pour passer les 
commandes, six à huit mois d’avance. Ils sont hyper organisés. D’habitude, 
je suis en avance sur tout et je fais rarement confiance pour les choses 
importantes, mais quelqu’un m’a promis de façon ferme de m’offrir la robe. 
Ça tombe bien car, financièrement, je rampe un peu, ça fait quand même plus 
de mille dollars, donc je fais confiance et j’attends ma robe. 

J’aime mon travail et le milieu, mais je reste toujours 
aussi déterminée à atteindre mon objectif premier : 
maman aurait voulu me voir avocate, enfin. 
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Nous sommes à moins de deux semaines de la prestation de serment, je suis 
excitée et en même temps, je me demande si je ne rêve pas. Tous les courriels 
du barreau pour nous rappeler quoi faire et quand me confirment que c’est 
bien réel. Je n’ai toujours pas reçu ma robe et un sixième sens me dit : et si la 
personne ne te donne pas la tenue le moment venu? Tu as fait le plus difficile et 
tu vas rater le grand jour pour si peu? Alors je contacte deux, trois personnes, 
je leur explique la situation. L’une d’elles me dit : « Je te comprends très bien, 
tu as fait confiance comme moi je l’aurais fait, je ne te juge pas, mais si jamais 
la personne ne tient pas sa promesse, je te propose ceci comme solution. »

Effectivement mon sixième sens ne me trompe pas, la tenue n’arrive pas, mais 
au moins, je comprends définitivement que je ne dois pas faire confiance à 
n’importe qui sur n’importe quoi. Heureusement, ce que le bon samaritain 
m’a proposé comme solution a marché, de justesse, et tout se passe bien, la fête 
est belle. Personne ne remarque rien, même pas les traits de mon visage, faut 
dire que je suis plutôt bonne actrice quand il le faut vraiment.

C’est comme ça que j’entre dans l’histoire, un mois avant le cinquième 
anniversaire de ma résidence au Canada, devenant la première noire 
francophone à accéder au prestigieux Barreau du Manitoba : merci Maman 
de m’avoir appris qu’il ne faut jamais s’apitoyer sur son sort car ça ne nous 
avance en rien. Un merci particulier aussi à ma famille, mes ami(e)s et tous 
ceux grâce à qui ceci a été possible. Les personnes qui s’investissent le moins 

Mon admission au Barreau du Manitoba, en 2022.
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en vous auront le plus à dire sur vous, mais faites confiance à votre travail et 
gardez votre cercle serré.

Rapidement, je vais mettre sur pied mon cabinet « Bureau d’avocat Djuissi 
Law Office ». J’aime le français, j’aime les relations humaines, j’aime servir les 
démunis, ceux qui sont dans la position où je me suis retrouvée à un moment 
de ma vie. Alors je te dis, à toi qui lis ceci, ce n’est jamais fini tant que tu y 
crois, personne n’est prédestiné à échouer, crois juste en toi et parles-en si 
besoin. Seule notre force interne nous propulse ou nous fait tomber. Femme, 
Africaine, immigrante, francophone, crois en tes potentialités car tu en as 
plus que tu ne le penses. La preuve, tu as pu tout quitter pour te retrouver 
dans un monde complètement inconnu à toi et tu as survécu à de nombreux 
obstacles. Tu es une battante, un modèle, oui tu es ta seule limite alors si tu 
veux sortir ton potentiel de là où tu l’as enfoui depuis si longtemps, ferme tes 
yeux et visualise mon parcours, tu peux faire nettement mieux que moi et s’il 
y a une seule personne qui croit en toi, c’est bien moi. Si tu en doutes toujours, 
alors appelle-moi et discutons-en. En cinq minutes tu verras que tu gâches 
tes talents en remettant tout à plus tard. Fonce, c’est le meilleur moment pour 
accomplir ce projet auquel tu penses depuis.

Entretemps je suis devenue Canadienne, oui
Pendant ce temps-là, ma procédure d’immigration a continué d’avancer en 
parallèle. Très timidement, mais ça avançait tout de même. En avril 2022, 
nous avons tous récité notre serment de citoyenneté, en ligne, mais on était 
content que ce soit enfin arrivé. On s’est promis de faire une semaine à 
l’étranger après l’obtention de nos passeports. Mon pays ne reconnaissant pas 
la double nationalité, je perds ma nationalité le jour où je prononce le serment 
de citoyenneté d’un autre pays, mais je me dis que c’est pas bien grave, j’aurai 
mon passeport canadien en dix jours. C’était sans compter sur la fameuse 
COVID-19. 

Comment je visualise le futur?
Désormais employée et entrepreneure dans le domaine du droit, je compte 
représenter les sans-voix, porter les revendications des opprimé(e)s et des 
laissé(e)s pour compte tant et aussi longtemps que je le pourrai et, surtout, 
motiver les immigrantes à s’épanouir et libérer les talents enfouis en elles de 
par leurs différentes cultures. 

Allez, si vous avez un rêve que vous avez enterré, soit pour élever les enfants ou 
pour suivre votre conjoint dans sa carrière, il est temps de penser enfin à vous 
et de réaliser vos propres rêves. Oui, nous en avons toutes la possibilité, il suffit 
d’y croire et de passer à l’action. Alors bon courage à toi, et plein de succès! 
Tant qu’on ne commence pas, on ne peut pas dire si le chemin à parcourir sera 
long ou court. Évite les regrets et passe à l’action maintenant, car ton bonheur 
c’est toi qui le détermines et il ne dépend que de toi et toi seule.
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FAIVRE
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Nous sommes toutes des 
agentes de changement

Je m’appelle Laïla Faivre, je viens de France où j’ai grandi et fait toute 
mon éducation. Je viens d’une famille nombreuse, aimante et surtout très 
bruyante. J’ai beaucoup voyagé dans ma vie et j’adore ça, c’est donc tout 
naturellement que j’ai décidé de faire un stage à l’étranger qui m’a amenée 
à immigrer au Canada. Je suis arrivée à Montréal en 2016 et, à la suite des 
aléas de la recherche d’emploi, j’ai fini par m’installer en 2018 à Thunder 
Bay, en Ontario. Aujourd’hui je travaille à l’Université de l’École de 
médecine du Nord de l’Ontario et je siège à cinq conseils d’administration 
à travers le pays (Club Culturel de Thunder Bay, Centr’Elles), dont trois à 
titre de présidente (Novocentre, MOFIF et ACAT Canada).

FRANCE

ONTARIO
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Mon immigration au Canada 
Je me rappelle encore le jour où j’ai pris mon premier vol pour le Canada. 
J’avais 24 ans, je quittais la maison familiale de Bordeaux en France pour 
réaliser mon stage de master à Montréal, décroché un peu à la dernière 
minute. J’embrassai ma mère, en larmes, et je lui dis ces mots qui résonnent 
encore aujourd’hui : « ne t’en fais pas, ne pleure pas, je ne pars que six mois, ça 
va passer vite ». Et les six mois sont devenus six ans. Je ne suis pas retournée 
vivre en France comme promis.

Depuis, je vis au Canada. J’en ai fait du chemin, accumulant les kilomètres 
et les déménagements. J’ai vécu de belles expériences professionnelles et 
personnelles, j’ai eu des problèmes d’argent et d’immigration, j’ai vécu des 
refus, des acceptations, des rencontres, des séparations, des victoires et de la 
discrimination… À travers toutes ces aventures, quelque chose est né en moi. 
Un feu. Un feu qui à la fois me consume et me fait avancer tous les jours. Ce 
feu, c’est la résilience.

Moi, Laïla Faivre (au centre de la photo), bénévole lors de la 8e édition du Franco-Festival de 
Thunder Bay, septembre 2019. 
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Forgée dans mon expérience d’immigration, cette résilience m’a tout 
particulièrement aidée à faire fi des obstacles que j’ai rencontrés et que je 
rencontre encore.

Elle commence à me consumer en 2018, lorsque je me suis installée à Thunder 
Bay, dans le Nord-Ouest de l’Ontario. Je ne savais pas encore que c’était une 
force. C’est pourtant là, à ce carrefour de ma vie, que j’ai décidé de prendre un 
chemin nouveau : l’engagement communautaire.

L’étincelle qui anime mon engagement
Il y a différentes raisons qui poussent les personnes à s’impliquer dans la 
communauté comme bénévoles. Pour lutter contre l’isolement, pour rester 
actives, pour garder une connexion avec leur communauté, pour faire quelque 
chose qu’elles aiment après le travail ou encore pour mettre leur expertise au 
service de la communauté.

De mon côté, la raison première qui m’a poussée à m’engager bénévolement 
dans ma communauté, c’était l’acquisition d’une formation professionnelle à 
laquelle je n’avais pas accès.

En effet, je suis arrivée au Canada avec un permis de travail fermé et 
temporaire. Ce permis de travail, bien qu’il soit une occasion d’immigration 
attractive et favorable, il n’en reste pas moins précaire. Je ne pouvais pas 
changer d’employeur ou de travail ni suivre des cours pour développer de 
nouvelles compétences qui me permettraient d’évoluer professionnellement.

Toutefois, j’ai trouvé une brèche dans ce système : l’engagement communau-
taire. Ce dernier offre de nombreux avantages pour mieux comprendre 
sa communauté d’accueil, développer des réseaux de contacts personnels 
et professionnels ou encore, vivre une expérience de terrain allant de 
la gouvernance à la gestion de budget, en passant par l’organisation 
d’événements. C’est en m’impliquant auprès des organismes francophones de 
ma communauté que j’ai appris à mieux la connaître, à mieux comprendre la 
réalité franco-ontarienne et, surtout, que j’ai acquis une expérience de terrain 
incomparable.

Tout a commencé en 2018. Je siège alors comme administratrice à un conseil 
d’administration francophone. Cette première expérience est très formatrice, 
enrichissante et remplie de rebondissements. Rapidement, je comprends 
mieux les enjeux de ma communauté d’accueil et j’ai la chance de pouvoir 
faire connaître la réalité des nouveaux arrivants pour ainsi adapter les services 
de cette organisation à sa population changeante. 

J’aime ça, j’en veux plus!
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L’inévitable ralentissement
C’est donc tout naturellement que je soutiens un autre organisme local en 
rejoignant son conseil d’administration. Malheureusement, cette expérience-
là n’est pas la même, de loin. Je n’insiste pas plus et je quitte au bout de six mois 
tout en continuant dans le premier conseil d’administration.

Cette mauvaise expérience et certains événements m’affectent beaucoup. Mon 
feu se ternit et s’efface. Je ne vois plus l’intérêt de continuer. Je ralentis mes 
engagements, je disparais doucement.

Subitement, une pandémie vient bousculer nos vies. Nous sommes en 2020 
et je me retrouve mentalement démunie. J’insiste sur le mot « mentalement », 
car j’ai la chance de conserver mon emploi et de vivre dans un environnement 
sécuritaire. Néanmoins, je suis isolée, loin du reste de ma famille — en 
France  — et loin de mes amis, qui sont retournés dans leurs familles, et 
comme tout le monde, je dois me plier aux différentes contraintes qui nous 
sont imposées. 

Durant ces quelques mois, je comprends alors le sens de certains mots qui 
vont finir par décrire mon quotidien : « isolement », « peur », « faux espoir », 
mais aussi « renaissance » et, bien entendu, « résilience ».

Moi, Laïla Faivre (à gauche sur la photo), représentante de Novocentre lors de la célébration de 
la Journée canadienne du multiculturalisme, le 27 juin 2019, à Thunder Bay.
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Le virage dans mon engagement 
Encore une fois, le mot résilience vibre, mais cette fois-ci il vibre sur une 
fréquence que j’avais oubliée : la passion.

Durant ces quelques (longs) mois, de télétravail et de confinement, je 
peux faire une introspection sur les enjeux auxquels je suis confrontée, 
comme d’autres membres de la communauté : manque d’accès aux services 
d’établissement, isolement, perte d’emploi, abus de certains employeurs, 
frais supplémentaires pour les services d’immigration, invisibilité des 
problématiques d’immigration, etc. Ça réveille en moi l’envie d’agir pour 
dénoncer ces enjeux et apporter des solutions. 

Mon feu intérieur se rallume et je décide d’agir pour moi et pour les autres. Ce 
feu de résilience, de passion et d’énergie qui s’est enflammé, il veut rayonner. 
Je décide donc de m’impliquer là où je pourrai faire une différence et ainsi 
vraiment faire changer les choses.

Entre 2020 et 2022, je passe d’un à cinq conseils d’administration, dont 
certains que je préside. J’agis, je fais.

Ça semble beaucoup, je suis parfois très fatiguée, pourtant je continue avec 
toujours autant d’énergie. On me demande souvent comment je fais pour 
pouvoir m’impliquer autant et je réponds en les rassurant que, moi aussi, je 
me pose souvent cette question. Sauf que la réponse, je la connais, elle est 
très simple  : j’aime ce que je fais, j’aime vraiment ce que je fais. Toutes ces 
rencontres de conseils d’administration et ces événements communautaires 
me nourrissent positivement, ils nourrissent ce feu que j’ai à l’intérieur de 
moi, ce feu qui me fait avancer et me fait vivre avec passion les causes pour 
lesquelles je m’implique.

Je ne parlerai pas de ce que j’ai réalisé ou changé dans les communautés ou 
les organismes auprès desquels je me suis impliquée. Je préfère partager toute 
la richesse que cela m’apporte, toute la force que cela me donne. Aujourd’hui, 
je suis une femme bien plus confiante, dynamique et passionnée. Cela, je le 
dois à mes expériences de vie, notamment celles vécues au travers de mon 
implication communautaire — une implication qui a fait naître en moi ce 
goût pour l’action et le changement. Le message que j’aimerais transmettre 
par mon récit est le suivant : agissez! Impliquez-vous dans vos communautés 
et prenez les postes de direction pour faire entendre votre voix et changer les 
choses pour le mieux.

Aujourd’hui, je suis une femme bien plus confiante, 
dynamique et passionnée. Cela, je le dois à mes 
expériences de vie, notamment celles vécues au travers 
de mon implication communautaire.
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La persévérance, le fil 
conducteur de ma vie

Je suis une jeune fille d’origine burundaise. J’ai vécu la première partie de 
ma vie dans mon pays natal. En 2017, j’ai quitté ma ville de Bujumbura 
pour m’installer au Canada avec ma famille, en quête d’une vie plus stable 
et plus prometteuse. Je déchante rapidement face à la réalité, mais garde 
espoir. Dans mon récit, je raconte avec humour et émotion les défis que j’ai 
surmontés dans mon pays d’accueil, y compris les difficultés de m’intégrer 
dans un système scolaire très différent de ce que j’avais toujours connu.

BURUNDI

ONTARIO
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L’histoire de mon enfance et la cause de 
mon immigration
Quand j’étais petite, j’entendais souvent auprès de mes parents qu’une guerre 
civile dans mon pays, le Burundi, avait eu lieu en 2003, quand j’avais quatre ans. 
C’est une guerre qui avait été causée par des tensions apparues longtemps 
auparavant, en 1993. Les tensions ont été engendrées par l’assassinat de feu 
Melchior Ndadaye, qui était à cette époque le chef d’État du Burundi. Étant de 
l’ethnie Hutu, sa mort a déclenché des tensions entre les Hutus et Tutsis. Les 
Hutus ont accusé les Tutsis d’être derrière son assassinat, ce qui a déclenché 
plusieurs massacres et atrocités entre les deux ethnies.

À cause de mon jeune âge, je n’arrive pas à me souvenir de tout. Le seul souvenir 
qui restera à jamais gravé dans ma tête, c’est moi dans les bras de ma tante en 
train de fuir notre demeure pour nous rendre chez une amie de la famille. 
Cette dernière résidait dans un quartier qui était plus sécuritaire que le nôtre. 
Je me souviens aussi encore du son des bombes, des missiles et des grenades. 
Hormis cet événement, survenu en 2004, j’ai passé une enfance merveilleuse. 
Je suis née dans une famille de quatre enfants et je suis la cadette. J’ai été la 
plus protégée par mes parents et la plus gâtée par ma famille. Je suis née dans 
un quartier où il y avait beaucoup d’enfants de ma génération. Dans chaque 
maison, il y avait au moins un enfant qui était plus ou moins du même âge que 
moi. Pendant les vacances, on jouait ensemble et on s’amusait. On se reposait 
seulement quand nos parents rentraient du travail. Bref, mon enfance a été 
incroyable et j’en garde plein de bons souvenirs.

En 2015, un événement semblable à celui de 2004 est survenu, sauf que 
j’étais alors âgée de quinze ans. Je n’étais plus la petite fille qui ignorait ce 
qui était en train d’arriver, je comprenais la gravité et le danger de la guerre. 
Cette fois-ci, contrairement à avant, je ressentais la peur, j’étais consciente 
que ma vie et celle de toutes les personnes que j’aimais étaient menacées. 
La cause de cette guerre était la crise politique engendrée par la décision du 
président de mon pays de briguer un troisième mandat. Ce mandat allait 
non seulement à l’encontre de la constitution burundaise, mais violait aussi 
l’accord d’Arusha (accord de paix et de réconciliation signé par plusieurs pays 
africains), qui affirme qu’un président doit se limiter à deux mandats. Pour 
montrer leur mécontentement, la société civile et les membres de l’opposition 
ont commencé à faire des manifestations pacifiques. Ces rassemblements se 
sont vite transformés en violences, entraînant le pays dans une guerre civile 
qui a duré plusieurs années. Ne voyant aucune amélioration dans la situation 
de notre pays, ma famille a entamé les démarches pour immigrer au Canada. 
Elle a donné sa chance à la chance et, en février 2017, on a approuvé notre 
dossier. Nous avons commencé les préparatifs du voyage. Nous n’avions que 
deux mois pour les compléter, car nous devions quitter notre pays en avril. En 
ce qui me concerne, j’ai ressenti de l’excitation et de l’inquiétude quand mes 
parents m’ont annoncé que bientôt nous allions partir pour le Canada.
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L’idée de prendre l’avion pour la première fois me rendait euphorique, mais 
le fait de laisser derrière moi tout ce que j’avais connu me rendait nerveuse. 
J’avais peur de l’inconnu et du fait que j’étais incapable de me faire une petite 
idée de ce qu’allait être ma vie dans mon pays d’accueil. Cette incertitude m’a 
alors poussée à faire chaque jour des recherches sur le Canada.

Ma découverte et mes illusions sur le Canada
J’avais entendu auprès de mes parents que notre ville d’accueil allait être 
Ottawa. J’ignorais tout de cette ville, sauf que j’y avais quelques membres de 
ma famille. En faisant quelques recherches, j’ai appris qu’Ottawa était une 
ville bilingue. Ça m’a beaucoup rassurée de savoir qu’au-delà de tous les 
changements culturels, environnementaux et sociétaux auxquels j’allais faire 
face, la langue n’allait pas en faire partie. Le fait de savoir que le français était 
aussi une langue officielle très utilisée m’a beaucoup apaisée. Mais quand 
j’y pense aujourd’hui, c’est vrai que je remarque une très grande différence 
entre la perspective de ce que c’est réellement le bilinguisme canadien et mon 
idée du bilinguisme avant mon départ. Je n’ai pas l’intention d’engager ici un 
débat sur les langues officielles, mais, en ce qui me concerne, je croyais que le 
français et l’anglais seraient utilisés dans cette ville dans la même proportion 
et invariablement, et que du moment qu’on parlait l’une des deux langues, 
l’autre n’était pas nécessaire. Je croyais que pourvu que je puisse utiliser une 
de ces langues, je n’aurais pas de problèmes. Mais quand nous sommes arrivés 
au Canada en avril 2017, rien qu’en me présentant à nos innombrables rendez-
vous gouvernementaux et en me familiarisant avec la ville d’Ottawa, j’ai tout 
de suite compris que la maîtrise de l’anglais allait être indispensable pour 
mon intégration.

L’aéroport de Bujumbura, capitale du Burundi, où j’ai pris l’avion pour me rendre au Canada 
en 2017.
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Quand je suis arrivée, je me souviens que la première impression que j’ai 
eue est qu’il faisait très froid. J’ignorais que ce que j’estimais comme étant 
des températures très froides n’était rien comparé à ce que j’allais connaître. 
Ayant passé quelques jours à New York avant de venir au Canada, je trouvais 
Ottawa moins impressionnante. Je n’étais esthétiquement pas impressionnée 
par ce que cette ville me présentait. Tout paraissait nouveau pour moi, même 
la nourriture avait un goût qui ne m’était pas familier. J’avais l’impression 
d’être enfermée et d’avoir perdu ma liberté. Je ne connaissais pas la ville et 
chaque fois que je me déplaçais, je devais être accompagnée par quelqu’un.

Événement de célébration de la culture burundaise, 2017. Les tambours, instruments à 
percussion traditionnels, allaient me manquer au moment de quitter mon pays.

A
u

to
u

r 
d

’E
ll

e
s 

– 
R

éc
it

s 
de

 f
em

m
es

62



Le système scolaire qui a chamboulé ma vie
Deux semaines après notre arrivée, on s’est souvenu enfin que j’étais une 
élève et que l’on devait me trouver une école. Je n’avais aucun mot à dire, 
on s’occupait de tout. J’observais, j’écoutais et j’exécutais ce que l’on me 
demandait. J’écoutais silencieusement mes parents débattre pour choisir ma 
nouvelle école. En regardant la longue liste d’écoles qu’on leur avait fournie, 
ils sont parvenus enfin à se décider et m’ont annoncé le nom de ma nouvelle 
école. Mon père m’a informée que le lendemain je devrais me lever tôt le matin 
pour m’y rendre. Le jour J arrivé, je me suis levée tôt comme on me l’avait 
demandé et je me suis préparée. J’étais à la fois stressée et excitée. Toutes sortes 
de questions me passaient par la tête. Je me demandais si j’allais pouvoir me 
faire des amis et si j’allais bien performer à l’école. Mais j’avoue que la première 
question me préoccupait plus que la deuxième. Pour moi, je n’avais aucune 
raison de me demander si j’allais bien performer en classe. J’avais toujours 
eu de bons résultats. Voilà pourquoi ce qui m’intriguait le plus, c’était de 
savoir si j’allais arriver à me tailler une place dans ce nouvel environnement. 
Quand j’ai été prête, mon père m’a accompagnée à ma nouvelle école. Sur le 
chemin de l’école, il m’a demandé comment je me sentais. Pour lui épargner 
toutes mes incertitudes et mes peurs, je lui ai répondu que ça allait. Mon 
père a toujours été un papa strict et aimant. Toute sa vie, lui et ma mère ont 
beaucoup travaillé pour nous donner une belle vie en s’assurant que l’on ne 
manque de rien. Ils ne nous ont jamais caché que tout ce que nous avions eu 
était le fruit de nombreux efforts et sacrifices. C’est pour cela que depuis que 
nous étions petits, ils avaient des attentes très élevées en ce qui concerne les 
résultats scolaires. Le proverbe préféré de mes parents qu’ils aimaient nous 
dire était : « Uwutarima Ntakarye ». Ce qui veut simplement dire en français 
que l’on récolte ce que l’on a semé.

Sur le chemin de l’école, mon père m’a rappelé les sacrifices que lui et ma mère 
avaient dû faire pour venir au Canada. Il m’a dit dans ces mots simples et 
touchants : « Kenta c’est pour vous, nos enfants, que moi et maman on a tout 
abandonné. C’est pour vous qu’on a laissé tout ce que l’on a connu derrière 
nous. C’est pour toi et tes frères que l’on accepte de recommencer tout à zéro. 
Tu as la clé de la réussite dans tes mains, fais en sorte que l’on ne regrette 

« Kenta c’est pour vous, nos enfants, que moi et maman 
on a tout abandonné. C’est pour vous qu’on a laissé tout 
ce que l’on a connu derrière nous. C’est pour toi et tes 
frères que l’on accepte de recommencer tout à zéro. Tu as 
la clé de la réussite dans tes mains, fais en sorte que l’on 
ne regrette jamais la décision que l’on a prise. »
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jamais la décision que l’on a prise. » Ces mots sont restés à jamais gravés 
dans ma tête. Dans mon cœur, j’ai résolu de tout faire pour les rendre fiers, 
à commencer par continuer à avoir de bons résultats scolaires. Je suis entrée 
dans mon nouvel établissement et j’ai laissé derrière moi mon père. Une très 
grande dame brune m’a accueillie et s’est présentée comme mon orienteuse. 
J’ignorais ce que ça voulait dire et, toute timide, je n’ai même pas osé le lui 
demander. Elle m’a fait signe de l’accompagner dans son bureau, et je l’ai suivie. 
Dans son bureau, je me suis assise et elle a commencé à regarder mon dossier 
scolaire. Après avoir fini, elle m’a annoncé que même si le dossier montrait que 
j’étais en douzième dans mon pays, elle allait me mettre en onzième puisqu’on 
était en mai et que c’était presque la fin de l’année. Elle m’a rassurée en me 
disant que l’année prochaine, je pourrais être en douzième. Elle m’a demandé 
ensuite si je voulais faire des études collégiales ou universitaires. J’ai répondu 
tout de suite  : universitaires. J’ai donné innocemment cette réponse, car les 
études universitaires résonnaient plus que les études collégiales pour moi. Je 
ne savais pas que la différence entre les études collégiales et universitaires 
résidait dans le fait que les collèges offrent des programmes de formation dans 
les métiers et les domaines appliqués tandis que les universités se concentrent 
sur la formation scientifique et professionnelle.

Encore une fois, j’ai hésité à poser ma question et j’ai laissé ça passer. Après 
avoir dit que je voulais faire des études universitaires, l’orienteuse a passé une 
heure à me convaincre de choisir plutôt les études collégiales. Elle m’a expliqué 
qu’étant une personne nouvellement arrivée, les cours préuniversitaires 
allaient être plus stressants. Je suis rentrée et j’ai raconté tout à mes parents. 
Pour eux, c’était catégorique, je devrais prendre les cours préuniversitaires. 
Mais avec le recul, je pense qu’ils ignoraient eux aussi ce que c’était le collège. 
Peut-être que s’ils avaient été bien informés de ce qu’étaient les études 
collégiales, ils auraient changé d’avis. Jusqu’à aujourd’hui, je ne sais pas 
réellement si c’est à cause qu’ils croyaient en moi qu’ils m’ont dit de choisir 
les cours préuniversitaires ou si c’est juste que le collège était un monde qui 
leur était inconnu. De toute façon, on ne le saura jamais. Mais je vais juste 
m’accrocher à l’idée que j’avais à cette époque. Pour moi, ils avaient cru en 
moi, contrairement à mon orienteuse, et pour cela je devais leur montrer 
qu’ils n’avaient pas tort. Je suis retournée à l’école et j’ai informé l’orienteuse 
de mon souhait de suivre des cours préuniversitaires. Elle a accepté, mais elle 
m’a informée que je devrais d’abord passer des tests de compétence. J’ai passé 
ces tests avec succès. Puisqu’on était déjà au début de juin, l’orienteuse m’a 
dit que j’allais retourner à l’école pour la nouvelle rentrée, qui aurait lieu en 
août. Je suis rentrée et j’ai passé tout l’été à me familiariser avec le pays et à 
m’adapter tant bien que mal.
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Le proverbe préféré de mes parents était : « Uwutarima 
Ntakarye ». Ce qui veut simplement dire en français que 
l’on récolte ce que l’on a semé.

Une photo prise quelques jours après avoir fini mes études secondaires en 2018. J’étais vêtue 
des habits qui représentent la culture burundaise.
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L’endurance est la clé de ma réussite
À la rentrée scolaire de 2018, je suis montée pour la toute première fois à 
bord de l’autobus scolaire jaune pour me rendre à l’école. Puis, j’ai été dans 
la salle de classe pour mon tout premier cours au Canada. Quand j’ai fini de 
m’installer à ma place, la professeure a commencé à parler. Je me suis rendu 
compte que j’éprouvais des difficultés à la comprendre à cause de son accent. 
Je me suis mise à stresser beaucoup me demandant comment j’allais suivre le 
cours si je n’arrivais pas à bien comprendre ce qu’elle disait. Dans tous mes 
cours, on m’a donné immédiatement des devoirs. Les enseignants répétaient 
tous les mêmes mots : présentations, Powerpoint, Google Doc, Excel, etc. Je 
ne savais pas ce que ça voulait dire. J’étais consciente que ces mots revenaient 
tout le temps, mais je n’avais aucune idée de leur signification. Tout allait vite 
et j’avais l’impression d’être perdue et de ne rien comprendre. Étant donné 
que j’étais une élève nouvellement arrivée, on m’avait automatiquement 
inscrite aux programmes d’appuis aux nouveaux arrivants. Chaque jour 
à l’école, j’avais donc une heure réservée pour me mettre à niveau. Quand 
je me suis présentée à ce programme, on m’a d’abord expliqué tous les 
termes informatiques que les enseignants utilisaient mais que j’ignorais. Je 
stressais beaucoup parce que je devais utiliser tous ces outils technologiques 
rapidement pour mes devoirs. J’étudiais un outil et je l’utilisais la semaine 
d’après. Je ne les utilisais pas pour m’exercer mais pour être évaluée. Je ne me 
sentais plus en contrôle et je faisais face à un sentiment d’impuissance que 
je n’avais jamais ressenti avant. J’étais inquiète. Je n’avais pas droit à l’erreur. 
D’après mon orientation, une note de moins de soixante-quinze pour cent 
dans les six cours préuniversitaires allait me valoir un refus catégorique à 
l’université. Un refus à l’université allait non seulement être mon tout premier 
échec scolaire à vie, mais aussi une première déception pour mes parents qui 
croyaient en moi. Je travaillais beaucoup à l’école, tout comme à la maison. 
J’étais très consciente que je n’étais plus bonne comme avant, que j’étais en 
arrière. J’étais découragée et fatiguée. Je voulais abandonner et dire à mes 
parents que je n’étais plus capable, mais chaque fois j’entendais la voix de mon 
père me répéter « Uwutarima Ntakarye ». Tous les jours, j’étudiais comme 
une folle acharnée. Durant mes pauses, au lieu de déjeuner comme les autres, 
j’allais voir les professeurs qui avaient la responsabilité de m’appuyer pour 
continuer d’avancer. Un jour, j’étais tellement fatiguée et stressée que je me 
suis évanouie à l’école. Quand mes parents sont venus me visiter à l’hôpital, 
je voyais dans leurs yeux l’inquiétude et la panique. Je voyais qu’ils voulaient 
m’aider, mais qu’ils étaient désemparés. Je ne leur en voulais pas, car je savais 
aussi que d’une certaine manière, différente de la mienne, ils étaient en train 
de faire face à ce changement qui n’était pas du tout facile. En parallèle à ce 
stress, j’éprouvais des difficultés particulières en matière d’acculturation dans 
la société canadienne et des difficultés à trouver un emploi.

Mais à ma sortie de l’hôpital, j’ai commencé à réfléchir à la raison de mon 
surmenage. Certes, j’étais dépassée par tous les changements auxquels 
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j’étais en train de faire face, mais après plusieurs heures d’introspection, j’ai 
déduit qu’en plus des changements que je vivais, je ressentais une très grande 
pression. Je voulais certes réussir, mais cet objectif, je ne le poursuivais plus 
pour moi, mais pour rendre fières les personnes qui m’entouraient. Après 
avoir fait ce constat, j’ai compris que ma recherche de la réussite, je devais 
la faire pour moi plutôt que pour les autres. Tout comme mes parents, je 
voulais me voir réussir et avoir un beau futur. Après avoir compris cela, j’ai 
changé ma méthode de travail. Tout ce que je faisais, je le faisais pour moi et 
non pour les autres. La pression a alors commencé à diminuer, je travaillais 
beaucoup mais, cette fois-ci, pour moi. Je fournissais mes efforts comme une 
personne qui veut vraiment réussir et non une personne qui veut satisfaire ses 
parents. J’accueillais tous les défis et petits échecs avec le désir de fournir plus 
d’efforts alors qu’avant je les accueillais avec une très grande anxiété. J’étais 
arrivée à un point où je me disais que j’allais tout donner pour moi et que si 
je n’y arrivais pas, l’important était que j’aie donné le meilleur de moi-même. 
Après quelque temps, je me suis rendu compte que mes parents avaient raison. 
On récolte réellement ce que l’on sème. Mes efforts ont fini par payer : mes 
résultats scolaires ont commencé à s’améliorer. Les choses sont devenues plus 
faciles pour moi et j’ai commencé petit à petit à tout maîtriser. Je me sentais à 
l’aise en étudiant, je n’avais plus l’impression de me noyer. Tout rentrait dans 
l’ordre. Plus le stress me quittait, plus je m’ouvrais aux autres personnes. Aux 
pauses, je déjeunais comme les autres plutôt que d’étudier. J’ai repris confiance 
en moi et retrouvé mon estime de moi-même. Le sentiment d’impuissance 
que j’avais depuis longtemps m’a quittée. J’ai réussi tous mes cours avec 
une moyenne supérieure à ce que l’on avait demandé. J’ai reçu beaucoup de 
félicitations des professeurs qui m’ont accompagnée. Je me sentais fière de 
moi-même et fière de tous mes efforts. En mai 2018, un jour où je revenais de 
l’école prête à manger, mon père m’a remis une lettre. J’ai ouvert l’enveloppe : 
la lettre indiquait que toutes mes demandes d’admission à l’université avaient 
été acceptées. J’étais très fière de tout le cheminement parcouru. Quand le 
jour de la remise des diplômes est arrivé, l’école m’a accordé une bourse 
d’études pour souligner ma persévérance scolaire. En décembre 2023, je vais 
finir mon programme d’études de quatre ans en développement international 
et mondialisation avec une distinction, et j’espère qu’on m’acceptera dans 
le programme de maîtrise. À toutes les personnes qui vont lire ce récit, je 
voudrais dire ceci : peu importe les défis auxquels vous êtes en train de faire 
face, le temps est votre allié.

J’étais arrivée à un point où je me disais que j’allais tout 
donner pour moi et que si je n’y arrivais pas, l’important 
était que j’aie donné le meilleur de moi-même. 
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BOUTAINA 
LABOUDI
ONTARIO
PAYS D’ORIGINE :  
MAROC
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Grandeur nature

Maman de deux magnifiques enfants, je suis une passionnée de littérature 
et de musique, passions que je nourris à côté de ma profession d’origine (et 
mon gagne-pain) : gestionnaire de projets informatiques.

Grande rêveuse, j’ai toujours gardé un pied dans la vraie vie et un autre 
dans mon imaginaire. 

Installée au Canada depuis deux ans en arrivant tout droit du Maroc, 
je partage dans mon récit les points essentiels qui ont guidé mon projet 
d’immigration, les péripéties que ma famille et moi avons traversées ainsi 
que les nouveaux défis que nous vivons actuellement.

Enfin, je me donne le temps de porter mon regard sur le nouveau monde 
qui m’entoure et, surtout, d’apporter mon grain de sable à l’édifice humain 
ici et ailleurs.

 

MAROC

ONTARIO
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Par un beau 23 octobre 2022…
D’aussi loin que je me souvienne, je n’ai jamais aimé la saison de l’automne.

Je l’ai toujours vue comme une saison lugubre, mitigée, sans identité stable, se 
tiraillant entre un été clair et un hiver imposant.

Et pourtant, c’est durant cette saison que je suis née.

Je suis née un mois d’octobre, à des années-lumière d’Ottawa.

Avec le temps, l’âge qui prenait petit à petit forme dans mon esprit, j’ai eu à 
apprivoiser l’automne avec ses jérémiades et son instabilité, et même à aimer 
sa mélancolie.

Ce matin, c’est un jour automnal d’apparence ordinaire. La ville est bercée par 
un beau soleil généreux. Un silence mystique règne dans le voisinage. Il est à 
peine 9 h en ce dimanche pourtant pas comme les autres.

Cela fait exactement deux ans que nous avons fait le pas, un pas de géant vers 
ce nouveau continent plein de promesses.

Notre projet d’immigration a été mis en exécution par la journée confuse du 
23 octobre 2020. 

Et depuis, notre vie n’est plus la même. Nous-mêmes, j’ai envie de dire, 
sommes autres. Et pourtant, rien n’a vraiment changé en nous, en apparence.

Mais tout le décor autour de nous l’a certainement.

Une rétrospective…
La dernière chose à laquelle je m’attendais c’était de changer de pays, et qui 
plus est de continent.

Et là, aujourd’hui, je suis ici, à 6 000 km de ma tendre et farouche Casablanca. 

Après deux ans de tumulte, de tentatives d’adaptation et de recherche de 
repères, voici que je deviens progressivement une Ottavienne confirmée dans 
mon nouveau cadre de vie canadien.

L’idée de l’immigration ne m’a jamais effleuré l’esprit, 
j’ai toujours eu un attachement profond mais maîtrisé 
pour mon pays, et je ne voyais nullement de raisons 
valides pour faire ce pas énorme, ce grand saut, sans 
élastique, dans l’inconnu.A
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L’idée de l’immigration ne m’a jamais effleuré l’esprit, j’ai toujours eu un 
attachement profond mais maîtrisé pour mon pays, et je ne voyais nullement 
de raisons valides pour faire ce pas énorme, ce grand saut, sans élastique, dans 
l’inconnu.

Et pourtant, c’est bel et bien arrivé!

Quand je regarde un peu en arrière, essayant de me remémorer comment 
l’idée a germé, je ne trouve pas de fil conducteur clair.

C’est arrivé soudainement, comme une sorte d’illumination inattendue. Et 
sans avoir le temps de revenir sur mes pas, je me retrouvais déjà avec le visa en 
poche, en attente de la préparation du voyage exploratoire.

Devant l’école Maurice-La-Pointe, Kanata (Ontario). Fièrement marocaine dans l’hiver 
canadien, décembre 2022.
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Le déclic
Une courte scène écœurante dans un transport public casablancais, un autre 
matin d’automne.

Trois adolescents. Une jeune fille qui ne semblait pas être maîtresse de toutes 
ses facultés mentales. Une agression et un harcèlement en direct. 

Des rires et une insolence incomparable. Un choc. Du dégoût pour moi. 
Littéralement. 

Ma conviction était ébranlée, bafouée. Je n’arrivais plus à reconnaître cette 
société à laquelle j’appartenais et avec laquelle je me trouvais pourtant de 
moins en moins de points communs.

Intérieurement, j’ai crié haut et fort que je voulais, pour mes enfants, une 
société de valeurs solides avec un ancrage et des convictions, non pas une 
société de traditions qui ne me permettrait pas la protection des valeurs.

Pour mes enfants, je voulais vivre dans un cadre me permettant, leur 
permettant de s’épanouir, de vivre en liberté et, surtout, en sécurité.

Et puis, il y a eu cette passion qui m’a vidée de tous mes moyens, me poussant 
au-delà de mes limites. 

Fuir, à un moment donné, me parut la seule solution. 

Partir. S’isoler. S’exiler. Se sauver. Se reconstruire.

Une péripétie pas comme les autres…
Alors que trois semaines seulement nous séparaient du départ de découverte 
de notre futur pays de résidence, le Maroc annonçait soudainement, comme 
beaucoup d’autres pays autour du monde, l’état de crise et le début d’un 
confinement inédit qui allait durer pendant plusieurs mois.

Une pandémie dévastatrice nous frappait. Le monde n’avait jamais été aussi 
silencieux et tenu en haleine.

Seules l’incertitude et l’appréhension régnaient en parfaites maîtresses de la 
situation.

Notre projet d’immigration a dû rester en berne, en suspens, comme une 
parenthèse au milieu de nulle part. Aucune projection n’était dès lors possible.

Déjà, nous nous estimions chanceux de ne pas avoir, comme bien d’autres de 
nos compatriotes, vendu biens et matériels et quitté travail et écoles quelques 
semaines avant la nouvelle fin du monde.

J’avoue qu’à ce stade-là, je n’arrivais même pas à imaginer quelle allure notre 
nouvelle vie pourrait avoir. J’ignorais tout de la nouvelle terre, à part les 
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Pour mes enfants, je voulais vivre dans un cadre me 
permettant, leur permettant de s’épanouir, de vivre en 
liberté et, surtout, en sécurité.

informations pratiques que j’avais quand même tenu à obtenir et à suivre pour 
assurer notre installation après l’arrivée.

Certes, le confinement était des plus durs, mais j’arrivais quand bien même, 
éternelle optimiste que je suis, à y voir une sorte d’épreuve, un «  léger  » 
tremplin avant de passer au nouveau continent. 

Savoir continuer à vivre chacun dans son coin avec sa petite famille, confiné 
chez soi avec son téléphone comme seul moyen de communication avec le 
monde extérieur.

Je me voyais déjà faire la même chose une fois au Canada. 

On a bien grandi avec la pandémie, après tout.

Moyennant quelques contacts avec Immigration, Réfugiés et Citoyenneté 
Canada pour expliquer que notre visa d’immigration avait expiré et qu’on 
avait besoin d’un prolongement, la bonne nouvelle est arrivée une journée de 
septembre. 

Notre visa était enfin prolongé! On s’extasiait.

Par contre, le prolongement était seulement pour un mois et demi. Il fallait 
partir avant cette échéance, sinon tout risquait de tomber à l’eau.

La course contre la montre
En moins de deux mois, il fallait donc plier bagage, faire ses adieux ou dire 
ses « au revoir » à patrie, famille, amis, endroits, souvenirs et petites choses 
du quotidien.

Dès lors, tout a commencé à avoir un nouveau goût, teinté de nostalgie. 

Le beau soleil des dimanches dans mon quartier. Les balades près de la corniche 
casablancaise. Les moments passés au bureau avec les collègues. Les bougies 
soufflées sur les gâteaux d’anniversaire avec ceux qu’on aime. Ma vaisselle de 
couleur vive. Les bribes de lettres que je gardais au fond de mon placard. Mes 
livres poussiéreux dans la petite bibliothèque. La bienveillance de personnes 
presque inconnues et pourtant très proches. Le klaxon, les ruelles vibrantes de 
gens, de bruits, d’odeurs, de musiques. 

Ma ville trépidante de vie jusqu’à l’os.
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Le saut dans l’inconnu 
Le Canada, ce n’est pas pour rien qu’on l’appelle le nouveau continent. C’en est 
un en effet, pour nous en tout cas, ma famille et moi. Nouveaux immigrants/
résidents, étrangers.

Et derrière moi se dresse le vieux continent qu’est l’Afrique, un continent de 
force, d’histoires, de mystères et de douleurs, ma terre natale (la seule que je 
connaisse vraiment d’ailleurs). Tout est derrière moi à présent. Et tout semble 
différent ici.

Je me réveille ce 30 novembre dans une nouvelle maison, une page blanche.

Et à l’extérieur, tout est blanc aussi! Un froid indicible règne depuis une 
semaine.

Au parc René-Lévesque. Lachine, arrondissement urbain de la ville de Montréal (Québec), août 
2022.
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Et derrière moi se dresse le vieux continent qu’est 
l’Afrique, un continent de force, d’histoires, de mystères 
et de douleurs, ma terre natale (la seule que je connaisse 
vraiment d’ailleurs). Tout est derrière moi à présent. 
Et tout semble différent ici.

Bien qu’on arrive difficilement à faire le lien entre notre entourage d’avant 
et celui d’aujourd’hui, l’installation des premiers jours se révèle plaisante et 
excitante. Ceci ressemble à une tentative amusante de réécrire une histoire, 
son histoire, par le biais d’une autre langue que la sienne.

Je découvre du haut de mes quarante ans que les nouveaux départs ont 
une magie particulière, mélange de peur, d’excitation et d’enchantement. 
L’adrénaline me propulse en avant.

Et puis, il y a le confinement. Une seconde, puis une troisième itération. On 
commence finalement à s’habituer à rester confiné dans son petit monde. Son 
nouveau petit monde.

La transition n’est pas dure. La coupure n’a pas été brusque. Et c’est tant mieux.

Certes, nos interactions avec le monde extérieur restent très limitées pendant 
une bonne période, mais on n’en meurt pas. On porte plus facilement le poids 
de la séparation avec notre référentiel spatio-temporel et social quand on est 
confiné.

Et puis, la joie de partager ceci avec ma petite famille n’a pas d’égal. 

Bénie soit la pandémie!

Acclimatation au sens propre et au sens figuré
Le premier hiver est intimidant. On n’est habitué ni au froid mordant ni à 
cette blancheur absolue autour de nous. Les longues minutes nécessaires pour 
s’habiller et s’équiper avant de sortir rendent la décision de franchir le seuil de 
la porte une question existentielle soudainement.

Toutefois, on survit. On s’acclimate tant bien que mal, moyennant quelques 
épisodes de froids, de grippes, de claquements de dents, de doigts qui gèlent 
presque, sans oublier quelques chutes saugrenues les jours où le verglas règne 
en maître indomptable.

L’hiver en définitive n’est pas ce monstre odieux et effrayant que nos grand-
mères nous racontaient sur le lointain continent canadien. On arrive à 
l’apprivoiser à coups de patience et de résignation surtout. On essaie aussi 
d’en profiter comme on peut, on découvre les sports d’hiver accessibles au 
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commun des mortels, on s’en exalte et on se sent, le temps d’une glissade au 
moins, faisant partie du nouveau décor.

Pour les enfants, l’appréciation du nouvel environnement scolaire est rapide. 
Des amitiés se mettent en place en un rien de temps. Le système éducatif à la 
canadienne arrive à les emballer sans grande peine. Un presque miracle. Un 
baume sur le cœur. 

Pour nous les grands, l’intégration est moins évidente. Un toit digne à 
rechercher. Une longue liste de démarches administratives à faire dans des 
délais courts. Un (télé)travail valorisant à trouver. Un cercle social très limité. 
Un coût élevé de la vie au quotidien auquel on ne s’attendait pas vraiment. 
Pendant des semaines, on ne cesse de faire la comparaison entre les prix et le 
coût de la vie au Maroc et ceux à Ottawa. L’écart est énorme. Nous le vivons 
avec beaucoup d’appréhension et d’incertitude. 

Et puis…

L’angoisse de se tromper. De se rendre compte que le choix n’était pas le bon.

Et puis…

Les 6 000 km qui nous guettent au tournant.

Il faut se rendre à l’évidence que choisir, c’est savoir renoncer. Et nous avons 
choisi, définitivement.

Progressivement, on crée des liens, quelques repères, des endroits qu’on 
visite régulièrement, des marques locales qui nous attachent à l’« ici ». Nous 
donner l’illusion d’y appartenir, un peu. Fondre dans la grande masse qu’est 
la population canadienne, ou a minima, la cosmopolite Ottawa.

Et ce n’est pas moins plaisant.

Après tout, je pense que c’est ceci la vraie valeur de cette expérience. La 
diversité.

Il ne s’agit pas finalement de changer de terre, de patrie et de référentiel. Il 
s’agit d’élargir l’horizon, de rajouter d’autres référentiels, d’accumuler de 
nouvelles connaissances et expériences. S’ouvrir.

Rien de tout ceci n’aurait pu être possible si on était resté dans notre cher pays.

La diversité, c’est ici qu’elle trouve tout son sens.

Il m’arrive parfois, en marchant dans la rue, de prêter attention discrètement à 
toutes les personnes que je croise sur mon chemin. Je m’en donne à cœur joie à 
essayer de deviner la provenance et la nationalité de tout un chacun.

C’est extraordinaire comme nous vivons dans un environnement pluriel.
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Il ne s’agit pas finalement de changer de terre, de 
patrie et de référentiel. Il s’agit d’élargir l’horizon, de 
rajouter d’autres référentiels, d’accumuler de nouvelles 
connaissances et expériences. S’ouvrir.

Bienvenue Ottawa, Casablanca mon amour
Pour notre premier logement au Canada, nous avons eu la chance de nous 
installer dans la banlieue ouest de la capitale, Ottawa, plus précisément à 
Kanata, dont le nom iroquois a inspiré celui du grand Canada. À notre grande 
surprise, notre nouvelle ville de résidence est à Casablanca, mon ancienne 
ville, ce que l’opéra est au hip-hop. Alors que nous nous attendions à atterrir 
sur une capitale bourdonnante de vie, Ottawa se présente à nous comme une 
ville calme, retirée de la vie mondaine, comme un ancien guerrier se retire 
dans son comté pour fuir les souvenirs de sa jeunesse. Des espaces vastes, des 
parcs étendus, de grandes routes, un style architectural presque à l’identique 
de quartier en quartier, nous découvrons avec intérêt cette nouvelle façon 
d’être et d’appartenir au continent nord-américain. Très loin déjà s’élèvent 
les voix bruyantes des ruelles bondées de Casablanca, les embouteillages à ne 
pas en finir, les soirées dans les grands boulevards, les klaxons de chauffeurs 
mécontents. Au contraire, tout ici invite à la méditation et au calme. Presque 
aucune voix, aucun klaxon ne s’élève; aucun incident de la route ne convoque 
les foules de curieux et de fourre-nez.  

Grandeur nature
Et si on me demandait ce qui me plaît et m’émeut le plus au Canada, je dirais 
sans hésitation : le ciel!

Très souvent, ma réponse amuse les gens, d’autres la trouvent bizarre ou ne la 
comprennent pas… Pourtant, je suis sincère. Ma réponse est on ne peut plus 
authentique.

Venir ici m’a permis de renouer avec les éléments de la nature. Il m’a fallu 
changer de cadre de vie du tout au tout pour me rendre compte que ma relation 
avec la nature, la terre, le ciel et l’eau était des plus menues, des plus fragiles.

Je ne connaissais pas la nature avant. Je vivais dans un milieu très urbain où 
seuls les humains et les mécaniques existaient.

Je prêtais rarement attention au reste des éléments, pourtant bien vivants et 
omniprésents.

Un ciel bleu. Des oiseaux chanteurs. Un vent doux. Un arbre parleur.

77

B
O

U
TA

IN
A

 L
A

B
O

U
D

I –
 G

ra
nd

eu
r 

na
tu

re



C’est de l’ordre du magique. La nature ici émerveille et guérit. Elle épanouit 
et enrichit.

Je commence progressivement à me prêter à un exercice délicieux de 
communion avec la nature.

M’éveiller au son d’un chant d’oiseau les premiers jours du printemps.

Me promener sur les divers sentiers de ma ville sillonnée par des champs, des 
forêts et de grandes routes désertes de tout, sauf de la nature éternelle.

Contempler les oies sauvages autour des étangs et des lacs du voisinage.

Me délecter de scruter les nuages, la grandeur du ciel. De sentir le vent, le 
soleil. De respirer l’air pur. 

Autant de cadeaux divins dont je ne connaissais pas la valeur auparavant.

Et puis, il y a cette saison qui n’existe que dans le nord de l’Amérique comme 
l’a souvent chanté Joe Dassin : l’été indien. Cette saison comble les désirs les 
plus fous envers la nature. Attache. Émeut. Remplit les pupilles de couleurs et 
de sons.

Nature incomparable. Indomptable. Paisible. Apaisante.

C’est ce que je recherchais au fond de moi. 

Sans le savoir.

Blackstone, Kanata-Sud (Ontario), novembre 2022.
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Mes questionnements et mes angoisses 
Immigrer c’est aussi penser. Penser beaucoup.

Et moi, ces derniers temps, je pense beaucoup au temps.

Celui qui est passé, celui qui court et celui qui viendra à manquer à un 
moment donné.

Une autre vie… oserai-je espérer une autre vie après avoir parcouru plus de la 
moitié de mon chemin de vie potentiel?

Voici la question que je me posais avant de faire le grand saut dans le vide.

Aujourd’hui, j’avoue que je médite beaucoup sur notre nouvelle vie tranquille, 
maîtrisée, coconnée, parfois routinière.

Méditer, penser, ce n’est pas prendre des décisions; c’est constater, analyser, 
éprouver, sentir, se questionner davantage.

Outre la splendide nature et le charme de cette nouvelle vie doucereuse, 
d’autres sujets plus existentiels me taraudent l’esprit.

Les échos, même infimes, agressions contre Arabes, musulmans, Africains 
ou gens de couleur me narguent. La proximité des terres de l’Oncle Sam avec 
tous ses tumultes, sa démesure et son insécurité teinte de gris sur le joyeux 
ciel canadien. 

Parfois, je perds la foi dans la diversité dont je chante les louanges.

Parfois, j’ai peur de l’autre que je ne connais pas.

Parfois, j’ai peur pour mes enfants. Peut-être autant qu’avant, dans mon 
ancienne vie.

Et des fois, une culpabilité s’empare de mon âme. Derrière quel rêve suis-je 
venue chasser les fantômes?

Poursuivant quelle destinée ou quelles ambitions ai-je laissé terre, entourage 
et êtres chers?

Enfin, que suis-je en train de fuir au juste?

Le temps des réponses n’est heureusement pas pour aujourd’hui.

Je laisse mes questions reposer un peu, le temps d’un voyage-résidence dans 
le nouveau continent. Le temps de voir les enfants grandir et voler de leurs 
propres ailes.

Et après, la guerrière en moi pourra enfin consacrer tout le temps qu’il faudra 
à la recherche de réponses. 

À tête reposée!
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CLAUDIA  
LE BEAU
ONTARIO
PAYS D’ORIGINE : INDE



 
Graines d’espérance

Franco-Indienne de naissance, j’ai l’âme voyageuse. Vivre, étudier, 
travailler et savourer la vie aux quatre coins du monde ont fait partie 
intégrante de mon parcours atypique. 

Suite à de nombreux séjours et voyages des rives de la mer Rouge à la 
Muraille de Chine, en passant par les quais de la Seine, j’ai jeté l’ancre en 
Ontario, dans la région du Grand Toronto, une francophone au pays des 
anglophones. Paradoxe ou réalité d’une minorité? Venez découvrir quels 
sont ces mirages et ces visages qui se profilent dans le paysage ontarien. 

Professionnelle des ventes et du marketing, je me spécialise dans le 
commerce international. Je suis également polyglotte et gestionnaire de 
projets spécialisée dans le changement. Ayant baigné dès mon plus jeune 
âge dans l’amour des arts et des lettres, dans une famille de passionnés 
comportant des écrivains et auteurs-conférenciers, j’ai toujours été 
fascinée par la perspective de faire voyager des lecteurs et lectrices à 
travers l’écriture. C’est avec plaisir que je prends ma plume pour vous livrer 
quelques facettes de mon aventure canadienne. 

ONTARIO

INDE
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Joyeux anniversaire Canada! 
Alors que les festivités du 150e anniversaire de la Confédération battent leur 
plein, par un bel après-midi ensoleillé d’automne, dans la chaleur de l’été 
indien, ma petite famille atterrit à l’aéroport international Pearson. Un air 
de vacances flotte sur nos premières semaines  : découverte des fameuses 
chutes du Niagara, promenade dans le centre-ville de Toronto. On joue les 
touristes. Nous recevons un accueil chaleureux de nos nouveaux amis dans 
le sud-est rural de l’Ontario. Un sourire aux lèvres, la joie dans nos cœurs, la 
tête remplie de rêves, nous sommes prêts à mordre à pleines dents dans notre 
nouvelle vie au Canada. Peu s’en est fait de cette joie, comment aurions-nous 
seulement pu imaginer qu’une tempête de malheurs allait s’abattre sur nous? 

En attendant, pourquoi ne pas remonter un peu le temps pour nous envoler 
vers une destination exotique dans le sud de l’Inde, pour mieux comprendre, 
le début de notre aventure? Êtes-vous prêt/prête? Attachez vos ceintures! 

La vie est un long fleuve tranquille 
La trentaine, cadre supérieure dans une entreprise en pleine croissance 
dans la Silicone Valley indienne, jeune maman, j’avais réussi mon projet 
d’immigrer de la France en Inde. Avec mon profil atypique pour une jeune 
Franco-Indienne, j’avais su me faire une place dans cette Inde en plein boom 
économique. Mais malgré tous les aspects brillants de ce projet, je sentais 
souvent que quelque chose ne tournait pas en rond… comme si quelque 
chose me manquait… certainement un morceau de puzzle dans ma vie… 
mais lequel? Les événements futurs viendront valider ce profond ressenti et 
malaise  : les apparences trompeuses du pays allaient confirmer que l’Inde 
n’avait rien d’un nouvel eldorado ni de la démocratie tant vantée. 

Une succession d’événements tragiques accélère la mise en perspective d’une 
longue réflexion d’immigration. 

Violence faite aux femmes 
Décembre 2012, le terrible fait divers à New Delhi, capitale de l’Inde : le viol 
collectif d’une jeune étudiante dans un bus se déplaçant en ville. L’horrible 
incident, qui fait le tour des médias du monde entier, réveille le tabou de la 
brutalité de la violence faite aux femmes dans le pays. Violence physique, 
psychologique, discriminations, non-respect et absence de droits — longue 
est la liste. Je suis extrêmement choquée, dégoutée par la gestion de l’incident 
et surtout, sa récupération politique. La levée du bouclier de la société civile 
marque aussi profondément bon nombre d’entre nous, nous en sommes 
presque traumatisés. Mon conjoint et moi, nous nous interrogeons sur 
la possibilité d’élever notre enfant dans un tel pays, dans une société aussi 
toxique et régressive. 
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Maudit ou maux dits? 
Mai 2014, Narendra Modi devient premier ministre de l’Inde. Et dès lors prime 
son idéologie hindouiste, c’est-à-dire  : « L’Inde aux hindous ». Il calque un 
dictateur tristement célèbre, qui a modifié la vie des minorités du pays, qu’elles 
soient religieuses ou linguistiques. De nombreux incidents surviennent; dans 
le sud et l’est en particulier, les violences faites aux minorités musulmane, 
chrétienne et autres restent impunies ou ne donnent lieu qu’à des sanctions 
minimes de la part du gouvernement qui révèle son vrai visage. De sombres 
chapitres de l’histoire des minorités en Europe, pendant la Seconde Guerre 
mondiale, remontent à ma mémoire. La fin sinistre de ces hommes, femmes 
et enfants me fait frissonner d’angoisse. 

Charlie Hebdo 
L’année suivante, je suis témoin à distance des terribles attentats meurtriers 
chez Charlie Hebdo, à Paris (France). Assise sur mon sofa à Bangalore (Inde), 
je vois défiler les images d’une haine affichée sans gêne au grand jour : une 
volonté d’anéantir la liberté de pensée au pays des Lumières. Je sens le monde 
envahi par une gangrène nauséabonde, mais malheureusement, je n’ai guère 
le loisir de me pencher sur la question. En effet, dès le lendemain, mon 
train-train quotidien change de manière tragique. Ma propre vie bascule 
en quelques minutes dans un terrible accident mortel. Sauvée de justesse, 
je suis remplie d’émotions pendant mes longs mois de convalescence, mais 
également de questions, de pensées à n’en plus finir… Un jour, une voix dans 
ma tête me dit : « La voie est libre, tu n’as plus rien à perdre… » 

Avoir une seconde chance dans la vie, ce n’est pas donné à tous. J’en prends 
conscience. Ce lointain projet d’immigration, ma réflexion des dernières 
années commence à prendre un nouveau chemin. L’idée murit dans la jungle 
de mes pensées.

Dessine-moi le Canada 
Le Canada a le vent en poupe cette année-là avec la mise en place de l’Entrée 
express. La feuille d’érable sur fond rouge et blanc nous nargue et nous fascine. 
Le Canada, c’est l’Amérique du Nord dans toute sa splendeur : la beauté des 

Avoir une seconde chance dans la vie, ce n’est pas 
donné à tous. J’en prends conscience. Ce lointain projet 
d’immigration, ma réflexion des dernières années 
commence à prendre un nouveau chemin. L’idée murit 
dans la jungle de mes pensées. 
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paysages sauvages et des cimes enneigées, inatteignables et majestueuses; des 
rivières et lacs glacés, miroirs vivants qui reflètent les paysages aux alentours. 
C’est une nature sauvage mais, surtout, un pays occidental, démocratique et 
ouvert à l’immigration choisie. 

Au fil des mois, des semaines passées à étoffer notre dossier d’immigration, 
certains parcours de Canadiens m’interpellent. L’honorable Ahmed Hussen, 
ministre de l’Immigration, des Réfugiés et de la Citoyenneté du Canada de 
2017 à 2019, est lui-même un ancien réfugié de la Somalie, arrivé au Canada 
à l’âge de seize ans. Il s’est hissé jusqu’à ce rang au fil du temps, grâce à son 
intelligence, à ses études et à son engagement auprès de la communauté. 
J’en discute avec mes parents, qui sont à leur tour agréablement surpris. La 
Somalie fait partie de mes premières impressions de vie. Ce pays de la Corne 
de l’Afrique est proche de mon cœur, car j’ai grandi sur les rives de la mer 
Rouge. Un pays qui tend la main à un réfugié de la Somalie, qui lui donne sa 
chance, puis lui permet de donner à son tour cette même chance à d’autres, 
c’est vraiment une belle récompense et reconnaissance! « C’est formidable », 
ai-je pensé. 

L’histoire de l’honorable Harjit Sajjan, premier Indo-Canadien sikh à 
occuper le poste de ministre de la Défense nationale (2015 à 2021), nous 
touche également. « Tiens donc, un Indien issu d’une minorité religieuse et 
linguistique qui réussit au Canada, cela représente un énorme pas en avant! » 
Cette pensée alimente ma réflexion.

Le parcours de ces personnalités hors du commun est une grande source 
d’inspiration. Peu nombreux sont les pays occidentaux où des personnes 
issues de « milieux défavorisés » ou de minorités visibles peuvent devenir des 
personnalités publiques et accéder à des postes clés du gouvernement. « Cela 
doit bien dire quelque chose du type de pays qu’est le Canada. » Cette idée 
reste profondément ancrée en moi. Le Canada donnerait-il donc à tous la 
chance ou plutôt, la possibilité de se relever, de se prendre en main, de trouver 
sa place, et même de se forger une niche pour réussir?

Serions-nous au royaume de la méritocratie ici? Se réinventer sans cesse, 
réussir à la force de ses capacités, compétences et éducation, ce serait donc 
une réalité célébrée, reconnue et acceptée? Le fait qu’une société et un pays 
acceptent et reconnaissent que renaitre de ses cendres, c’est une capacité 
extraordinaire à se relever, à embrasser le changement pour des lendemains 
meilleurs, me laisse songeuse. Ayant subi de plein fouet les affres du rejet lié à 
mon cheminement accidenté, dotée d’un profil atypique, aurais-je trouvé une 
alternative intéressante pour rebondir? 

Se réinventer sans cesse, réussir à la force de ses 
capacités, compétences et éducation, ce serait donc une 
réalité célébrée, reconnue et acceptée?A

u
to

u
r 

d
’E

ll
e

s 
– 

R
éc

it
s 

de
 f

em
m

es

84



Toronto, me voici! 
Je profite d’un court séjour en Europe occidentale, au printemps 2016, pour 
venir brièvement au Canada. Ce voyage exploratoire à Toronto me permet de 
valider certains éléments liés à la francophonie. Ayant toujours baigné dans 
une atmosphère multiculturelle et cosmopolite, je découvre avec joie une ville 
vivante, colorée, parfumée aux mille saveurs du monde, rayonnante de ces 
cultures. J’ai l’impression que des personnes du monde entier se sont donné 
rendez-vous à Toronto! Les jolies femmes éthiopiennes vêtues de leurs belles 
robes traditionnelles — les habesha kemis —, les restaurants libanais, indiens, 
vietnamiens ou arabes aux noms exotiques, les librairies, les petites épiceries : 
tout cela réveille en moi des souvenirs d’ailleurs. Non loin de la tour CN, en 
plein centre-ville, on trouve même une plage, sur le lac Ontario, parmi des 
îles habitées! Qui l’aurait cru? Apparemment, ça serait même la plus grande 
zone piétonnière en Amérique du Nord. Décidément, Toronto cache bien des 
trésors! 

Après des mois interminables à jongler avec les procédures administratives 
compliquées de trois continents différents, nous décrochons finalement la 
résidence permanente au Canada! 

Toronto (Ontario), 2017.
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Le ciel nous tombe sur la tête 
Les défis et les situations cauchemardesques, voire traumatisantes que vit ma 
famille six mois après son arrivée me révèlent le visage mesquin, vicieux, caché 
et criminel de la région du Grand Toronto. Ils contribuent à ternir mon image 
du Canada en tant que pays sécuritaire, calme et accueillant. Nos malheurs 
nous révèlent un manque de législation, des vides juridiques et des pratiques 
peu éthiques, empreintes d’ambiguïté. S’ensuivent de longues semaines, des 
mois et même des années de souffrance. Je me sens piégée par le système en 
place. Au-delà de la colère, de la frustration et surtout de l’incompréhension 
(comment cela peut-il se passer dans un pays comme le Canada?), je me rends 
compte de l’abysse dû au manque de réformes économiques, politiques et 
sociales. Dans ma détresse, je n’ai aucune prise sur ces facteurs qui s’acharnent 
contre nous. 

Vous imaginez-vous payer soixante-quinze pour cent de votre salaire 
mensuel pour un appartement de location dans la périphérie d’une grande 
ville? C’est le cas dans le Grand Toronto. C’est une triste réalité, alimentée par 
une pénurie de logements (tant locatifs que privés pour l’achat immobilier), 
dans laquelle de riches compagnies sans aucuns scrupules gèrent un immense 
parc immobilier qu’elles entretiennent mal mais louent à des prix souvent 
supérieurs au marché. C’est vraiment au petit bonheur la chance. Un loyer 
exorbitant ne garantit en rien une qualité de vie dans l’immeuble en question 
ni de bonnes conditions d’hygiène et de sécurité.

Des concierges d’immeubles peu scrupuleux, des sous-traitants complices 
et une hiérarchie qui ferme les yeux permettent facilement de berner, de 
cambrioler, de dépouiller les migrants dans leur propre appartement locatif. Au 
vu et à la barbe de tous, ces bandes organisées, qui ont accès aux appartements 
et repèrent bien leurs victimes, souvent des migrants de l’Asie du Sud, osent 
pénétrer sous divers prétextes (assainissement, travaux, traitement sanitaire, 
contrôle insecticide, etc.) dans ces appartements pendant la journée, pendant 
l’absence des locataires-migrants au travail. Et ceci en toute légalité? 

À la police, personne ne s’étonne de ces larcins fréquents. Et voilà, une énième 
victime, n’est-ce pas? Les chiffres de la criminalité sont en hausse dans le 
Grand Toronto. Certaines autorités ont même le culot de demander aux 
victimes d’apporter une preuve de l’infraction (alors qu’il n’y en a pas, puisque 
l’accès aux appartements reste dans les prérogatives des propriétaires) et du 
cambriolage. Vraiment? C’est le comble de l’horreur! Alors, comme ça non 

Nos malheurs nous révèlent un manque de législation, 
des vides juridiques et des pratiques peu éthiques, 
empreintes d’ambiguïté. 
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seulement on est victime et en plus, on doit le prouver? Est-ce que ça ne serait 
pas le monde à l’envers? 

Quel recours? Je frappe à diverses portes. Des organismes communautaires 
prônent la médiation. On me précise toutefois que les gestionnaires/
propriétaires de l’immeuble en question ne sont pas forcément tenus de 
donner suite aux demandes qui découlent de ces médiations. Reste donc le 
recours légal à la Commission de la location immobilière de l’Ontario, avec 
des délais extrêmement longs et décourageants. Mais en attendant, les règles 
en vigueur restent à l’avantage des propriétaires du bâtiment. 

Autre découverte et aberration : les contrats de bail, signés d’office pour douze 
mois, restent à l’avantage du propriétaire, une pratique qui n’est pas forcément 
légale (apparemment, il n’existe aucun texte de loi à ce sujet?) sans être 
illégale non plus. Est-ce que tout serait fait pour protéger de grandes sociétés 
immobilières lucratives? De nombreuses prérogatives leur permettent d’avoir 
des droits excessifs sur tous les logements locatifs, jusqu’à même interdire aux 
locataires de changer les serrures de leurs appartements! 

Rompre le contrat de bail (sans avoir complété les douze premiers mois) 
reste difficile à moins de payer des indemnités exorbitantes. S’ajoute à cette 
contrainte l’exigence de payer le loyer même si l’autre partie ne respecte pas 
les clauses du contrat. Le comble de l’horreur, c’est l’interdiction de changer 
les serrures, un acte même passible d’une éviction pour le locataire! « Mon 
Dieu, est-ce que l’on parle bien du Canada? » me suis-je interrogée. J’en reste 
incrédule et sans voix… 

Devant de tels déséquilibres et vides juridiques, mille pensées se bousculent 
dans mon esprit tourmenté, qui commence à être envahi par un étrange 
sentiment d’insécurité, d’incompréhension, de rejet, de dégoût… 

Bref, cet exemple lié au logement locatif reste la partie immergée de l’iceberg 
de nos épreuves. 

Je demeure toujours autant plongée dans mes interrogations devant les faibles 
actions et mesures des pouvoirs publics face non seulement à cette délinquance 
urbaine, mais également au grand banditisme et au crime organisé. Wow, 
mon rêve canadien en prend un coup.

Ces rencontres d’hommes et surtout de femmes de 
courage et de force qui savent m’épauler, me soutenir, 
m’écouter, et qui savent aussi mettre des mots sur mes 
maux, ont raison de la négativité dans laquelle ces 
circonstances sordides m’avaient plongée.
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Les ailes de l’espoir 
Parmi ce tsunami de malheurs, des oasis de paix et de sagesse apparaissent. 
Non, ceux-ci ne sont pas des mirages qui s’évanouissent dès qu’on les approche, 
ni des faiseurs de miracles pour arrêter nos désastres, mais plutôt des cœurs 
vaillants, des mains tendues pour aider, des épaules larges pour pleurer, des 
yeux qui consolent, des mots qui apaisent. 

Ces rencontres d’hommes et surtout de femmes de courage et de force qui 
savent m’épauler, me soutenir, m’écouter, et qui savent aussi mettre des mots 
sur mes maux, ont raison de la négativité dans laquelle ces circonstances 
sordides m’avaient plongée. « C’est aussi ça, le Canada! », ai-je pensé. Ces 
ondes positives me portent tout au long de mon chemin de croix. 

Qui sont ces mille visages chaleureux? Certains sont eux-mêmes des migrants 
ou issus de l’immigration — enfants ou petits-enfants de migrants. Il y a ce 
médecin et son équipe, qui apportent un soutien immédiat à ma famille. 
Il y a aussi Lisa, cette petite mamie d’ascendance italienne qui a traversé le 
pire après son arrivée à Toronto dans les années 1950, alors qu’elle était très 
jeune. Elle a été un ange gardien et continue à nous protéger avec sa tendresse 
et gentillesse. Melissa, une dame d’âge mûr, bilingue, issue de l’Ontario 
francophone, nous fait quant à elle profiter de ses connaissances juridiques. 
Tanya, une enseignante retraitée originaire des Caraïbes, a été parmi les 
premières personnes à nous ouvrir les portes de son cœur, de sa maison et de sa 
famille. Enfin, il y a aussi Dale et John, ce couple d’agriculteurs d’ascendance 
britannico-irlandaise, dont les grands-pères ont quitté leur nation respective 
pour une meilleure vie au Canada. Avec la sagesse et gentillesse qui les 
caractérisent, ils sont des parents adoptifs pour notre petite famille. 

Alourdie par nos mésaventures, j’aperçois néanmoins des milliers d’étoiles 
porteuses d’espoir qui éclairent notre nuit. Je ressens ces ondes positives, 
transformatrices — une énergie salvatrice. Je me dois donc de remonter à la 
surface. Si la Vie m’a permis de faire tout ce chemin, ce n’est pas pour rien…  

Alourdie par nos mésaventures, j’aperçois néanmoins des 
milliers d’étoiles porteuses d’espoir qui éclairent notre 
nuit. Je ressens ces ondes positives, transformatrices — 
une énergie salvatrice. 
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Verre à moitié vide ou à moitié plein? 
Devant moi défilent les bandes du marquage au sol de l’autoroute 401, dans 
la grisaille d’une matinée d’hiver. Une pluie fine tombe ici et là. Un vrai 
paysage en noir et blanc, avec des nuances de gris. Je traverse les villes et les 
banlieues familières qui se dressent autour de l’autoroute la plus fréquentée 
de l’Amérique du Nord. Je m’aperçois que ma vue s’embue de larmes. C’est 
pendant la pandémie de la COVID-19, en pleine période de confinement. J’ai 
le sentiment que la grisaille qui m’entoure représente le fardeau que je porte. 

Au volant de ma voiture, je roule vers l’est. Je quitte la ville où je résidais depuis 
quelque temps, dans l’ouest du Grand Toronto. Les pensées tourbillonnent 
dans ma tête. Un curieux mélange d’émotions explose en moi  : joie, peine, 
soulagement, excitation, appréhension… Je laisse derrière moi tous mes 
malheurs pour aller vers un avenir meilleur : une nouvelle vie, une nouvelle 
maison, une nouvelle école pour mon enfant, une nouvelle ville, une nouvelle 
communauté et même un nouvel emploi! 

Partir, s’enfuir, se cacher, tout laisser tomber, beaucoup l’auraient fait. Dans 
ma situation, cette éventualité n’avait pas sa place. Alors, mes réflexions se 
résument à cette interrogation : verre à moitié vide ou à moitié plein? Quelle 
est donc votre perspective? 

Le meilleur reste à venir…
Transformer ces ondes négatives en quelque chose de plus positif pour me 
reconstruire, contribuer à changer le pays. Voilà que s’ouvre un nouveau 
chapitre. 

Aujourd’hui, c’est avec une certaine fierté que je suis au service du pays et 
de tous les Canadiens. J’ai également le privilège d’être associée et impliquée 
dans les changements et transformations qui bâtissent un Canada plus fort. 

C’est à mon tour, de tendre la main, d’épauler des personnes nouvellement 
arrivées dans le pays. Mon bénévolat auprès du Centre francophone de 
Toronto, puis de son équivalent anglophone, ACCES Employment, consiste 
à mentorer les nouveaux migrants aux titres universitaires et parcours 
impressionnants pour qu’ils puissent démarrer leur carrière professionnelle 
au Canada. 

À la veille d’une fin de semaine, je reçois un coup de fil où on m’annonce que je 
suis nommée pour le prix Walk of Fame 2019 d’ACCES Employment. Quelques 

Transformer ces ondes négatives en quelque chose de 
plus positif pour me reconstruire, contribuer à changer le 
pays. Voilà que s’ouvre un nouveau chapitre. 
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Action de Grâce, Unionville (Ontario), octobre 2022. 
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mois plus tard, je reçois avec émotion ce prix, 
qu’on me remet en récompense de mes efforts 
pour faire « une différence dans la vie de 
nouveaux Canadiens ». Je ne m’attendais pas 
à cette première reconnaissance officielle. Ce 
geste me touche d’autant plus que c’est une 
grande première d’être reconnue ainsi pour 
mes activités de volontariat. Qu’est-ce que 
j’ai fait comme bénévolat de mon adolescence 
à ce jour! Cette culture de bénévolat, ces 
acquis, ces reconnaissances, cette envie de 
vouloir mettre l’autre en premier apportent 
une énorme valeur ajoutée. C’est un très bel 
aspect de la culture canadienne que j’apprécie 
énormément! J’encourage régulièrement les 
personnes nouvellement arrivées au Canada 
à faire du bénévolat en guise de premiers pas 
dans leur société d’accueil. 

Bee Happy ! 
Forte de mes expériences en affaires, je soutiens également une petite 
compagnie familiale : Le Beau Bees. Le seul producteur de miel et de crèmes 
de miel issu de l’immigration francophone dans cette partie de l’Ontario, 
www.lebeaubees.com, qui a aussi un volet de protection de l’environnement 
et un volet social, sensibilise jeunes et adultes aux effets du dérèglement 
climatique sur la vie des abeilles. C’est également l’histoire et la vie d’un 
migrant francophone qui se construisent. 

Cette aventure m’ouvre les yeux sur le dynamisme du monde rural, la 
valorisation des produits du terroir et de l’entrepreneuriat en Ontario. On 
peut finalement partir de rien et avancer vers un meilleur avenir dans cette 
partie de l’Amérique du Nord! 

À ma façon, je contribue ainsi, à bâtir le Canada de demain, à apporter 
ma pierre à l’édifice de la francophonie, de la diversité, du mouvement des 
femmes et des minorités pour faire reculer l’intolérance et le non-respect. Je 
suis citoyenne du Monde et amoureuse de l’humanité. Au gré du tourbillon de 
la vie, je sème des graines d’espérance en communiquant des idées et concepts 
à des personnes clés : une direction d’école par-ci, une avocate francophone 
par-là et tout un éventail d’acteurs communautaires — longue est la liste. 
Quelque part au fond de moi-même, quelque chose me dit que je suis arrivée 
là où je devrais être… Vivre plus fort, c’est un peu mon message à vous, mes 
lecteurs et lectrices. 

Tel un petit oiseau qui construit son nid, mon rêve canadien avance  : le 
meilleur reste à venir! Et vous, quel est votre rêve canadien? 

Prix Walk of Fame de l’organisme 
ACCES Employment, Toronto 
(Ontario), 2019.
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LAMARA 
PAPITASHVILI
ONTARIO
PAYS D’ORIGINE :  
GÉORGIE ET SYRIE 



Le combat

Je suis née en 1986 à Damas. Ma famille est issue de la Géorgie, de l’Ukraine 
et de la Russie. Je suis agrégée de Science Politique ainsi que d’un Master en 
Arts. Après avoir travaillé pour des sociétés à but non lucratif, je poursuis 
mes études en littérature comparée à l’Université de Toronto.

Je suis polyglotte et j’ai vécu en Géorgie, en Syrie, en Belgique, en Espagne, 
en Allemagne et au Canada.

Tout en poursuivant l’écriture de romans, j’anime des ateliers de création 
littéraire dans les écoles ainsi qu’à la bibliothèque de référence de Toronto. 
J’ai également été jurée dans un concours d’écriture.

Je m’intéresse avant tout à l’enfance, à la transmission familiale, à la 
question de la femme dans nos sociétés, au voyage comme source d’évolution 
personnelle et au trou noir de l’origine.

ONTARIO

SYRIE

93

LAMARA 
PAPITASHVILI

L
A

M
A

R
A

 P
A

P
IT

A
S

H
V

IL
I –

 L
e 

co
m

ba
t



Échappatoire
Très tôt, j’ai eu envie de partir. Loin, très loin des ennuis, car à Damas, rien 
n’allait. Manque d’argent. Taux exorbitants de chômage. Un avenir glauque. 
J’en avais marre de devoir porter des habits trop petits et de me serrer 
la ceinture faute d’argent. Et puis, je n’en pouvais plus des hommes qui, 
dès que je sortais dehors, me pinçaient les cuisses ou me balançaient leurs 
commentaires salaces  :   «  Russiyé!  », évoquant les prostituées d’Europe de 
l’Est. Si les choses continuaient ainsi, avec les adultes de la famille sans travail, 
nous nous retrouverions bientôt à la rue. 

Or, un jour d’été, ma mère m’a annoncé qu’on partait à la fin de la saison pour 
le Kébèk et cela m’a semblé être l’échappatoire parfaite à nos problèmes. Kébèk 
m’évoquait une ville Égyptienne, quelque part entre Le Caire et Thèbes. C’est 
seulement après avoir compris qu’on partait pour le Canada qu’une image 
de cheminement plus complexe et moins chaleureuse s’est dessinée devant 
moi. Des tons blancs et bleutés remplacèrent le doré, le beige et le blanc 
cassé des pays du nord de l’Afrique; des conifères s’esquissèrent à la place 
des dunes sèches et sablonneuses du pays des pharaons. Égypte ou Canada, 
peu importait! L’avenir se révélait nouveau et j’accueillais toute altérité à bras 
ouvert contrairement au futur que la Syrie me confectionnait. 

J’admirais le courage de ma mère. Ce regain de force à cinquante ans m’avait 
surprise. Elle qui, en temps normal, avait tendance à se soustraire, restant 
passive aux conditions de vie qui se détérioraient, la voilà qui reprenait les 
rênes de son avenir. C’était comme si le désespoir lui avait fait pousser des 
ailes, telle une chenille métamorphosée en papillon.

À partir de ce jour-là, j’ai vu ma mère se transformer en combattante.
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La métamorphose
Ma mère disait que nous étions des nomades. Que nulle part nous n’avions de 
chez-nous. Que la Syrie était un arrêt temporaire, un refuge ou une oasis. Elle 
nous y avait menés à la suite du démantèlement de l’Union soviétique et de sa 
séparation de mon père. À Damas, elle attendait. Que mon père revienne et 
quitte Tbilissi pour nous rejoindre à Damas. Sans lui, elle était comme un vélo 
sans pédales. Elle attendait. Que les choses se réparent. Que la vie s’améliore. 
Mais à force d’attendre, elle s’est essoufflée. Et notre court séjour à Damas s’est 
transformé en huit longues années de résidence. 

Pendant ces années, rien n’allait. Tout était suspendu dans les airs, comme 
dans un film où l’on fait pause et que les acteurs se trouvent figés sur la scène, 
bouche ouverte. Ma mère mangeait peu, l’insomnie régnait sur ses nuits, ses 
habits de fêtes dans les armoires accumulaient la poussière et son rire cristallin 
ne s’entendait plus. Jusqu’au jour où elle a cessé d’attendre. Elle s’est dit que 
c’était assez. Qu’elle désirait fleurir et non pas faner au rythme des jours 
qui se suivaient et se ressemblaient. Que la Syrie en 1998, c’était vraiment 
un pays de merde. Que la femme, dépouillée de tous ses droits était recluse 
dans sa demeure et cramoisie à petit feu. Alors qu’elle voulait un nouveau 
début. Partir pour recommencer à zéro. Tenter sa chance ailleurs. Seule, 
sans homme (les femmes ont toutes besoin d’un homme, qu’ils disaient! Ils 
verraient!). Son objectif était clair : une vie digne d’être vécue mais en luttant, 
pas en demeurant paralysée. Elle a décidé de partir loin, d’enterrer le vieux 
continent afin de conquérir le nouveau. Et surtout, pour ses filles, elle désirait 
construire un avenir attrayant. 

Le jour où elle m’a annoncé que l’ambassade du Canada à Damas tenait notre 
destin entre ses mains et que si c’était réussi, nous pourrions immigrer dans 
ce nouveau pays, j’ai vu un feu inextinguible briller dans ses yeux. En une 
seule nuit, ma mère était passée d’une victime à une combattante, assurant les 
coups et surmontant les obstacles.

Une-deux, une-deux.

Le dossier d’immigration débordait de cases vides? Elle exagérera ses mérites 
afin de renchérir les points. 

Une-deux, une-deux.

Nuits d’insomnies causées par l’anxiété d’un avenir brouillé? Elle prendra sur 
elle en évitant d’y penser. 

Ma mère disait que nous étions des nomades. Que nulle 
part nous n’avions de chez-nous. Que la Syrie était un 
arrêt temporaire, un refuge ou une oasis.
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Une-deux, une-deux. 

Billets d’avion inabordables? Pas grave, elle empruntera de l’argent à ses 
proches.

Une-deux, une-deux. 

Problèmes à la douane? Elle leur répondra avec calme et persuasion.

Une-deux, une-deux. 

Angoisse de ne pas trouver sa place au sein d’une nouvelle culture? Elle n’y 
songera même pas, tellement cette crainte n’atteignait pas la cheville de son but 
ultime… De toute façon, elle disait qu’appartenir à une tribu ne serait jamais 
notre aubaine, car nos sangs étaient trop mixtes, nos aïeuls trop exotiques, nos 
traditions trop mélangées quel que soit le peuple parmi lequel nous vivrions. 
Mais que cela importait peu, car malgré tout, nous demeurerions soudées. 
Nous allions emmener nos racines, nos mœurs, nos valeurs, nos coutumes et 
traditions en microcosme ailleurs. 

Le manque d’amis et de connaissances, elle les remplacera par des coups de fil 
onéreux vers Damas et des soirées pizzas avec moi.

L’objectif en vue, elle ne remettra rien en cause mais fera tomber les obstacles 
comme une boxeuse ses opposants.

Une-deux, une-deux.

Or, la lutte a continué bien après notre arrivée sur la terre promise.
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Le nouveau début
Kébèk s’est révélé être l’Ontario. L’anglais remplaçait le français que ma mère 
continuait d’employer et de chérir autant que possible en s’assurant que je 
ne l’oublie pas. En réalité, c’est au Canada que notre amour pour la langue 
française a fleuri. L’angoisse de perdre cet unique élément de notre identité 
qui nous restait, la peur de nous en séparer comme d’une partie de nous-
mêmes, a décuplé notre attachement. Sans le français, il ne nous serait rien 
resté.

Sur ce nouveau continent, nous avons constaté que les mœurs étaient autres 
que sur l’ancien. Qu’on pouvait se promener dans la rue en toute tranquillité, 
sans recevoir d’œillades, sifflets ou attouchements indésirables quatre-vingt-
dix-neuf pour cent du temps. Qu’il arrivait aux hommes d’être à l’écoute 
des femmes, et même d’être doux et sensibles. Que la limite entre les sexes 
était floue. Qu’ici, les grands espaces décourageaient les déplacements à pieds 
et par conséquent les gens faisaient moins d’exercice et s’empâtaient plus 
rapidement. Et puis, chacun vivait pour soi, insouciant des qu’en-dira-t-on. 
Aux premières rencontres, les gens parlaient beaucoup tout en disant peu et la 
plupart de leurs conversations tournaient autour de banalités. Pourtant, cela 
changeait. Au fur et à mesure des rencontres, les conversations gagnaient en 
profondeur. 

Au Canada, on a remarqué que bien que la neige, à première vue, ait pu 
paraître hostile, il suffisait de savoir comment bien s’habiller (laine polaire, 
caleçons longs, bottes imperméables et rembourrées, manteaux en plumes 
d’oie, etc.) et d’ingérer quotidiennement de la vitamine D pour savourer en 
tout confort cette saison qui durait six mois de l’année. 

On persévérait à essayer de s’adapter, en demeurant optimistes. Elle en 
franglais, en forçant les choses, et moi en anglais, par la force des choses (mon 
âge et mon entourage scolaire m’ayant aidée). 

Par contre, à la maison, c’est le français qui régnait. Cette langue a été, entre 
elle et moi, notre dernier point de contact.

97

Elle disait qu’appartenir à une tribu ne serait jamais notre 
aubaine, car nos sangs étaient trop mixtes, nos aïeuls trop 
exotiques, nos traditions trop mélangées quel que soit le 
peuple parmi lequel nous vivrions. Mais que cela importait 
peu, car malgré tout, nous demeurerions soudées. Nous 
allions emmener nos racines, nos mœurs, nos valeurs, nos 
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Bifurcation
J’aimais bien cette nouvelle terre. Elle sentait l’apprentissage et les belles 
promesses que mon âge empoignait. Éventuellement, je me suis adaptée aux 
gens et à la Nature, peu importe le degré de difficulté selon les jours. Pour 
appartenir, il me fallait tout accepter. 

Pour ma mère, ce fut plus difficile, cette terre lui étant moins attrayante. 
Depuis notre arrivée, ses adversaires s’étaient multipliés. Ils s’élevaient puis 
l’attaquaient les uns après les autres. Mais leur défaite était imminente. Ils 
tomberaient, se rendant face à son courage et sa persévérance. Les immenses 
distances à parcourir à pied qui lui rappelaient Moscou avec ses bottes qui 
se coinçaient dans la neige, elle les franchissait la tête haute. Le froid l’hiver 
qui lui mordait le nez, les oreilles, les doigts et les orteils, elle le dégageait à 
coup de crochets. Les kilos d’une alimentation bien trop grasse et sucrée en 
comparaison de ce à quoi elle était habituée, elle les étouffait au rythme de 
ses régimes sévères. La quête d’un gagne-pain et le chômage l’ont presque 
vaincue, elle était si proche de la défaite. Mais elle s’est révélée être une 
adversaire impitoyable, rouant de coups et défenestrant toute opposition. 

Séparation
Les saisons puis les années ont défilé à une vitesse surprenante comme les 
vignettes d’une bande dessinée. L’anglais monopolisait ma vie, mes liens 
amicaux, mes études, mon travail. Ma mère, elle, avait peine à communiquer 
dans cette langue étrangère (alors que moi j’en apprenais de nouvelles  : 
l’espagnol pendant mes études d’un an à Grenade, ville d’Espagne, et 
l’allemand, la langue de l’homme que j’aime). Quand on ne comprend pas une 
langue, c’est le deuxième degré de la culture qui nous échappe, ses références, 
ses analogies et, surtout, son humour. Elle vivait à côté des choses et non pas 
dedans. Elle se contentait de cette vie parallèle pour continuer, car pour elle, il 
suffisait que ses filles s’adaptent. C’est tout ce qui comptait, car au fond, c’était 
pour elles qu’elle avait franchi des continents. 

Ma mère persévérait la tête haute, les poings levés, contre l’adversité jusqu’à 
l’arrivée du plus redoutable rival, qui, un jour d’automne, s’est pointé. Cette 
fois, il était trop musclé, trop chargé, tel un navire guerrier. Face à l’opposant 
chevronné, elle a plié, fatiguée du nombre de coups que la vie lui avait 
distribués. 

Alors, la maladie l’a emportée.

Et me voici au Canada sans elle. 

Là où elle m’a déposée, pour une vie meilleure, avec mes racines que je 
continue d’arroser malgré la terre parfois gelée qui me les corrode. 
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Errance
Suite à sa disparition, j’ai eu envie de partir. Loin, très loin de cette terre qui 
me rappelait ma mère. 

Longtemps, j’ai cherché un endroit où je me sentirais comblée. Pendant dix 
ans j’ai erré sur cette planète pour trouver où immigrer. En Europe, en Asie, 
au Proche-Orient et en Amérique. Mais l’idée d’un habitat fixe m’effrayait. 
J’avais une envie folle de découvrir le monde pour rapiécer ces parties égarées 
de moi-même. Je cherchais un endroit géographique riche d’histoire afin de 
me rapprocher de la race humaine, de son combat, de ses faillites, succès et 
rebondissements. Mon conjoint étant Allemand, alors, quoi de mieux que 
l’Allemagne? J’ai donc déménagé à Berlin, dans le noyau d’une mémoire 
collective hantée par l’ascension et la chute d’un peuple pendant la Deuxième 
Guerre mondiale. 

L’Allemagne moderne était un pays difficile à déchiffrer et c’était parfait, car 
je voulais justement m’attarder dans un rébus social et passer mon temps à 
découvrir ce monde afin de me distraire. 

Dans son centre, Berlin s’est révélée être une ville cosmopolite et charmante, 
bondée d’immigrants. Sur trois kilomètres carrés, les nouveaux arrivants 
y tenaient la vedette, et elle s’en vantait. Cependant, j’ai été surprise de 
constater qu’en dehors de cette zone, la réalité des migrants était marquée par 

Mississauga, 2012.
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l’exclusion sociale, géographique et économique, voire par le racisme. Malgré 
la blancheur de ma peau et l’acquisition de la langue allemande, partout où 
j’allais, on me faisait comprendre que pour eux, je représentais l’exotisme. J’ai 
compris que là-bas, je n’appartiendrais jamais à ce bout de terre. 

Pendant ce temps, j’ai exploré d’autres pays d’accueil potentiels. Le Vietnam 
s’est révélé être trop dogmatique et infesté de rats. J’ai considéré la France, 
mais l’agressivité issue de l’insatisfaction sociale d’une strate de la société était 
trop palpable partout où j’allais, ce qui faisait que mon esprit et mon corps 
étaient en constant état d’alerte. La Belgique, juste à côté, fut une destination 
prometteuse, mais l’interminable grisaille m’a convaincue de quitter. Avec 
mon conjoint, nous avons exploré une partie des États-Unis. Mais la réponse 
fut claire que cet endroit n’était pas pour nous  : c’était pendant les années 
précédant la victoire de Trump, donc des airs de sectarisme bouillonnaient. 
Le Liban fut un pays très attrayant, sauf que la situation économique et les 
constantes menaces politiques venant des pays aux alentours le rendaient 
invivable. Enfin, je suis même retournée en Géorgie, mon pays d’origine. 
Cependant, j’ai trouvé les gens trop pieux à mon goût. Ils portaient trop de 
noir et le système sociopolitique était trop rongé par la corruption. 

C’est à cette période-là que j’ai commencé à écrire très sérieusement, car c’est 
dans les moments conflictuels de la vie que la plume nous sert le plus, afin 
de se décharger, de résoudre et de mieux comprendre le monde autour de 
nous. Depuis, j’ai publié deux romans et une histoire courte. Aujourd’hui, je 
persévère dans le chemin de l’écriture.

Après des années sur des terres qui me rappelaient mon altérité, j’en ai eu 
marre. J’avais une immense soif d’appartenance et ma soif de découvrir le 
monde a pris fin à cette période-là. De même, les possibilités et l’optimisme 
nord-américains me manquaient face au fatalisme existentiel d’autres coins de 
la planète. Après m’être baladée pendant une décennie, j’ai décidé de rentrer 
au Canada. Pourquoi? Ici, chacun (peu importe son pays d’origine) obtient 
l’espace où fleurir et s’intégrer à un degré inégalé ailleurs. 

Donc, je suis revenue ici, à Toronto, car c’est là que malgré tout, je me sens 
chez moi. Est-ce une errance de plus? Je l’ignore. Ce que je sais, c’est que le 
Canada encourage la floraison de chaque individu tout en lui permettant de 
chérir ses racines. 

À trente-cinq ans au Canada, je suis retournée à l’université afin d’étudier la 
littérature comparée (je parle cinq langues). J’anime également des ateliers 
d’écriture dans les écoles et dans les bibliothèques. 

J’ai hâte de découvrir ce que l’avenir me confectionne.

J’admire et continuerai d’admirer le courage de toutes ces personnes qui, un 
jour, décident de se déraciner et de tout quitter, tout lâcher, afin de tenter leur 
chance de créer un avenir meilleur.
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Salon du livre de Montréal, 2021.

C’est à cette période-là que j’ai commencé à écrire très 
sérieusement, car c’est dans les moments conflictuels 
de la vie que la plume nous sert le plus, afin de se 
décharger, de résoudre et de mieux comprendre le monde 
autour de nous. Depuis, j’ai publié deux romans et une 
histoire courte. Aujourd’hui, je persévère dans le chemin 
de l’écriture.
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LAURA  
PECK
ONTARIO 
PAYS D’ORIGINE :  
FRANCE
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French toast  
et pain perdu

Laura Peck est née en France, mais s’est faite au Canada. Qu’est-ce qui 
a poussé cette entrepreneure de quatrième génération à la cinquantaine 
élégante, maman divorcée de trois enfants, à venir s’installer à Ottawa 
avec sa petite dernière, puis à y rester malgré l’adversité? Les Canadiens 
rencontrés, avec leurs accents si variés. Mais en plus, la nature et sa beauté.

Le Canada subjugue Laura : sa terre généreuse, ses eaux douces nombreuses, 
mais aussi sa production de déchets désastreuse. Elle a formé des centaines 
de leaders et leurs équipes dans le changement durable en Europe, au 
Canada et aux États-Unis.

Chroniqueuse pour le Glengarry News depuis 2019, elle lance le podcast 
French toast & pain perdu en 2021. Elle vit maintenant à Alexandria 
(Ontario) avec son compagnon et y cultive ses passions : la nature, l’écriture 
et la nourriture. Bien-être et sobriété heureuse se partagent dans leur gîte 
à la ferme Riverview. 

FRANCE

ONTARIO
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Ottawa, le 22 octobre 2010

Ma chère Hélène, déjà deux mois!

Un été indien francophone
Tout est calme dans notre charmante petite maison de brique rouge, nichée 
entre le canal Rideau et la rivière du même nom. Je profite d’une énième nuit 
blanche pour bavarder avec toi. Emma dort paisiblement après des journées 
bien remplies au collège et un travail personnel assidu. Elle a enfin quelques 
amies! D’Égypte, du Maroc, du Japon et du Canada aussi bien sûr. Rends-t’en 
bien compte : pour la plupart, le français est la troisième langue après l’anglais 
et leur langue maternelle. C’est exactement l’immersion que je recherchais 
pour nous deux. Nos voisins sont de plusieurs origines également : Afrique, 
Irlande, Haïti et Inde. C’est génial. Quelle diversité d’accents en français 
comme en anglais. Il me faudra du temps pour m’y habituer. Devenir bilingue 
en un an paraît ambitieux. En attendant, je goûte la diversité des francophones. 
Quelle richesse dans ces cultures! Quelle belle surprise!

Une opportunité professionnelle pour toi et moi
D’abord je te remercie de prendre le relais auprès de l’équipe. Avec vous quatre, 
nos clients sont entre de bonnes mains. Vous êtes fin prêts pour les formations 
importantes à venir. Tes aptitudes au management vont s’épanouir. Même 
si 2011 est encore incertain, faisons confiance à notre sens de l’humain et 
aux méthodes participatives que nous testons depuis deux ans. Elles prouvent 
leur efficacité dans les entreprises de notre grand ouest en France. Pour nous 
aussi, ces changements portaient bien des inconnues  : la mise en place de 
l’euro, l’automatisation du travail ou les délocalisations. Notre bienveillance 
et notre persistance ont levé des résistances chez bien des salariés. Mon année 
sabbatique en Ontario va me donner les clés du leadership multiculturel 
qui nous manque. J’ai déjà repris contact avec Linda, Leslie et Kathleen, 
rencontrées l’an dernier lors de ma formation sur les organisations humaines, 
à Pembroke. Elles vont m’introduire dans leurs réseaux. Je suis confiante. Je 
peux enfin prendre du temps pour moi, m’imprégner du Canada. Moi, si accro 
au boulot, je m’accorde une grande balade quotidienne dans l’immense parc 
aux érables centenaires et bouleaux blancs magnifiques près de l’Université 
Saint-Paul. Quelle sérénité pour affronter les nouveautés de chaque jour et les 
pages que je noircis en les découvrant.
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Ottawa, capitale fédérale : majestueuse et contrastée
Peu de vieilles pierres hormis le Parlement et le château Laurier, près des écluses 
du canal qui se jette dans la tumultueuse rivière des Outaouais. Le centre-
ville se réduit à son marché By et quelques grandes artères peu avenantes. 
Beaucoup de sans-logis qui font la manche. Incroyable. Insoutenable. Dans 
le quartier des affaires aux nombreux édifices de style brutaliste, le noir 
est la couleur favorite des hommes et des femmes que je croise. Beaucoup 
d’uniformes aussi, qui depuis quelques semaines arborent un coquelicot à la 
boutonnière. Je me demande pourquoi. Dans les quartiers plus populaires, 
comme le nôtre, les gens promènent leur chien ou font leur course… en bas 
de pyjama. Pour les autres Canadiens, c’est encore shorts et sandales, avec ou 
sans chaussettes. C’est étonnant. Le long du canal et des rivières, j’ai remarqué 
les façades ornementées des consulats et ambassades : caméras de surveillance 
et drapeaux de circonstance. Ottawa en compte plus de cent soixante-dix. 
Partout, immeubles et monuments portent haut la feuille d’érable rouge sur 
fond blanc, bordée de chaque côté d’une large bande rouge. Le drapeau, la 
fierté du Canada! Ça me touche. Va savoir pourquoi. 

Très beau, très coloré, très chaud et très froid
J’étais presque déçue lors de notre arrivée. Pas de neige! Mais une vague de 
chaleur persistante, en août, c’était plutôt normal. Nous nous y sommes vite 
acclimatées. Les belles semaines se sont enchaînées et j’aime porter encore 
mes vêtements légers. Même lorsque les pluies orageuses s’abattent sur nous, 
nous séchons presque à vue d’œil. Tant d’eau qui tombe du ciel en si peu de 
temps, c’est très impressionnant. Depuis trois semaines, au détour de chaque 
pâté de maisons, les érables nous surprennent par leurs rouges, orangés et 
dorés. Resplendissants. Ces explosions de couleurs me réjouissent les yeux et le 
cœur. Par contre, à l’intérieur des immeubles et des magasins, la climatisation 
est reine. Et l’air ambiant, glacial. Pour la femme en pleine ménopause que je 
suis, le défi c’est de s’ajuster à ces transitions de températures brutales internes 
comme externes. C’est le bonus de mon aventure de quinquagénaire! 

Compter, peser, choisir, persister
Nos bagages — comme nos cœurs — étaient bien lourds lorsque nous avons 
quitté Le Mans. J’avais entassé dans ma valise tailleurs, chaussures et sacs à 
main assortis, bouquins, cahiers de notes et patins. Dans celle d’Emma : des 
peluches et ses jeux préférés, des vêtements pour la rentrée, quelques livres et 
son cahier de dessin. Une fois à Ottawa, je comptais acheter des habits chauds 
fabriqués au Canada. J’ai commencé à chercher, je n’en trouve pas. Des habits, 
si. Mais pas fabriqués au Canada. Presque tout ce que je vois vient de Chine. Et 
c’est très dispendieux. Mes six mois d’avance ne vont pas faire long feu. L’école 
privée d’Emma est la priorité mais les livres et les activités coûtent cher. Je 
me demande comment on va tenir. La maison et ses charges représentent un 
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budget que j’avais sous-estimé. Internet, téléphone et télé coûtent les yeux de 
la tête. J’ai quand même acheté les polaires et vêtements étanches pour une 
semaine de canot-camping dans le parc Algonquin. L’expérience canadienne 
par excellence. Linda, quatre de ses amies, Emma et moi avons partagé trois 
canoës, deux tentes et six immenses sacs de matériel. La succession de lacs 
et de portages nous a émerveillées et épuisées. Sauf Emma qui n’a cessé de 
chantonner en endossant les énormes fardeaux qu’on lui mettait sur le dos ou 
en préparant les feux de camp. Si attendus. Si réparateurs. Nous avons adoré 
notre immersion en pleine nature et en pleine sororité! Mais lorsqu’il s’est agi 
de transporter sur mes épaules un canoë sur plus de huit cents mètres… J’ai 
failli craquer. À chaque détour, à chaque rocher, j’espérais voir la fin du sentier 
et pouvoir me décharger. Non. Il me fallait toujours avancer. À pas si lents. Si 
hésitants. Et personne pour m’aider. Impossible de m’arrêter pour profiter de 
la cascade que j’entendais rouler toute proche. Ni de m’asseoir sur la mousse 
verte qui m’appelait pour m’y reposer. Pas le choix. Continuer. Les feuilles 
jaunies et rougies qui jonchaient le sol comme seul repère. Comme seul 
réconfort, la présence des arbres solidement enracinés. Depuis longtemps, 
j’avais cessé d’entendre la voix fluette de ma fille. Au bout du chemin qui 
m’a semblé durer une éternité, elle m’a accueillie, rayonnante. Et du haut 
de son mètre quarante, elle m’a guidée pour poser avec soin ma précieuse 
embarcation. Puis s’en est retournée discuter avec le clapotis et les rochers.

Je vais terminer ma nuit en pensant bien à vous tous en France. 

Deux visages de la francophonie : Emma et son amie à Wakefield (Québec), en 2010.
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Ottawa, le 15 décembre 2012

Bien chère maman Jacqueline,

Un début et une fin
J’étais contente de pouvoir conclure mon court séjour en France en passant 
une journée avec toi. Je ne vois pas encore clairement où cette transition 
professionnelle entamée au Canada va nous mener. Moi à la tête de notre filiale 
canadienne. Et toi, isolée dans ton centre de fin de vie. En France, comme au 
Canada, nos méthodes de collaboration font leurs preuves. Communiquer 
et motiver les employés, en utilisant au mieux la technologie comme Skype, 
c’est tellement facile. Toi, à quatre-vingts ans tu t’y es bien adaptée, c’est 
donc à la portée de tous les leaders et responsables. Au Canada, le travail à 
distance représente un défi quasi quotidien avec cinq fuseaux horaires. C’est 
prometteur pour la nouvelle entreprise. Quel dommage pour toi que tu ne 
puisses plus accéder à ton ordinateur. Tu semblais si fatiguée lors de ma venue 
et moi, encore tiraillée de t’abandonner.

Je choisis le Canada
Choisir, c’est renoncer. Je renonce à ce que j’aime tant de la France : les marchés 
copieux toute l’année, le TGV — vive le train pour se déplacer — et notre 
solide assurance santé. C’est grâce à mes origines françaises et familiales 
que je suis une pionnière et une entrepreneure. Grâce à toi et à papa, je suis 
courageuse, déterminée et enthousiaste. Hélas, je ne peux être qu’à un endroit 
à la fois. Je choisis le Canada, bien que l’éloignement amplifie l’absence des 
enfants, la tienne, celle d’Hélène. Nous voilà, Emma et moi, prêtes à nous 
enraciner ici. L’Atlantique nous sépare, pourtant depuis deux ans, nos liens 
se sont resserrés, grâce à notre correspondance hebdomadaire assidue. Me 
voici au commencement d’une nouvelle vie. Toi, tu achèves douloureusement 
la tienne. Je te remercie d’être une grand-mère exceptionnelle que tes petits-
enfants adorent et admirent. Tu es si volontaire et si résiliente. Je te vois hausser 
les épaules à la lecture de ces mots, ma petite maman Jacqueline. Comme tu te 
plaisais à signer tes longues lettres dont Emma et moi guettions l’arrivée avec 
curiosité et certitude.

« Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver. »
Gilles Vignault chante « Mon pays, ce n’est pas un pays, c’est l’hiver. » Emma 
et moi aussi. Tu t’inquiétais à l’idée que les enfants aillent en récréation 
dehors même en plein hiver! Rassure-toi, ils restent à l’intérieur quand la 
température descend en dessous de moins trente. Je te vois d’ici trembler 
de froid. Mais nous deux, nous sommes dans notre élément. Cette extrême 
rigueur nous vivifie. Lorsque l’air que nous inspirons nous picote le nez de ses 
aiguilles glacées, moins vingt est assuré. Quand le vent nous gifle, j’ajoute une 
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deuxième écharpe. Ta petite-fille, elle, n’a besoin que d’une épaisseur sous sa 
doudoune. Moi trois. On ne perd jamais une occasion de patiner sur le canal 
gelé ou dans le parc, juste à côté. J’ai appris à me protéger pour en profiter 
plusieurs heures d’affilée. Le Canada, c’est vivre à l’extérieur, en communion 
avec les éléments naturels. Vive le cache-col remonté jusqu’au bout du nez. 
En quelques minutes, il se couvre de givre mais il permet quand même de 
respirer. Évidemment, ta petite-fille, elle, n’en veut pas. Elle a, comme toi, 
des goûts éclectiques et très arrêtés. Toi pour la cuisine équilibrée, elle pour 
l’habillement.

Telle grand-mère, telle petite-fille
À treize ans, Emma démontre sa créativité dans un intérêt pour la mode. Elle 
dessine des modèles de vêtements en permanence. Couturière, c’est un bon 
métier. Ce qui me surprend le plus, c’est sa patience pour dégoter de beaux 
habits de qualité. Elle a deux secrets. Le premier : les échanges de fringues, 
très populaires ici. Mères et filles apportent quelques vêtements qu’elles 
ne mettent plus et les disposent dans le salon de l’une ou l’autre — samedi 
dernier, une amie d’Emma — transformé en un intime showroom. On 
prend ce qui convient, sans rien débourser. Deuxième secret  :  les magasins 
d’occasion. Figure-toi qu’à Ottawa, chaque organisme de charité possède le 
sien, comme celui de Saint-Vincent, que tu connais bien. On trouve même du 
fait au Canada ou en France. Pour des prix plus que raisonnables. J’ai trouvé 
un haut en soie très élégant. L’économique qui rejoint l’esthétique, quel bon 
sens! J’aime beaucoup. Nous appliquons cela à ce que nous mangeons. Les 
pommes et les potirons nous régalent en saison. Et nous cuisinons beaucoup 
plus de pois chiches et de haricots de toutes les couleurs. Le Canada en produit 
beaucoup. Notre budget bouffe reste assez serré. Par contre, le sirop d’érable 
ce n’est pas notre truc. C’est parfait car il est cher.

L’expérience canadienne : les dollars en priorité
Du petit-déjeuner au cinq à sept du soir, chaque jour, il se présente une ou 
deux et parfois trois occasions de rencontrer des clients potentiels. J’ai 
distribué deux mille cartes d’affaires ces six derniers mois! En France, en 
dix ans : moins de cinq cents. Les dollars filent! Les kilos se gagnent plus vite 
que les contrats. Les directeurs se montrent disponibles et curieux à propos 
du leadership participatif. Ils sont enthousiastes à l’idée de plans stratégiques 
plus engageants. En revanche, ils demandent des références canadiennes. Et 
combien cela va leur rapporter. J’ai plongé dans le bénévolat tout de suite, ta 
digne fille. Et cela me procure ces premières recommandations. Quoi qu’il 
en soit, la concurrence est rude dans la capitale fédérale que je nomme la 
capitale des consultants : anciens fonctionnaires et experts s’y installent dès 
leur retraite — souvent prise à la cinquantaine — avec un carnet d’adresses 
que je leur envie. En janvier j’animerai une série de discussions en français 
au Hub à Ottawa, un lieu de cotravail pour les innovateurs comme moi. Le A
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but : renforcer leur confiance en eux quand ils travaillent dans un contexte 
bilingue. Serait-ce un marché à explorer? 

L’émotion qui monte aux yeux
Mes yeux se brouillent au moment de terminer ces lignes pour aller les poster. 
Le temps est glacial. La rivière Rideau se fige chaque jour davantage. Bientôt, 
on pourra la traverser à pied. Je suis submergée par tant d’émotions. Ici, 
malgré les difficultés matérielles, je savoure un bonheur inattendu à chaque 
coin de rue. Cela comprend le bonheur de voir mon adolescente grandir si 
bien entourée par ses amis du monde entier. En essuyant mes larmes, je pense 
à toi, tous les jours, de l’autre côté de l’océan. De ton lit, par ta grande fenêtre 
tu as vu les feuilles tomber. Les tempêtes cinglent ta vitre. Toi aussi, tu aimes 
les contempler. Tu en as traversé quelques-unes. Qu’est-ce qui te fait tenir? 
Penses-tu à papa ou à ton fils, disparus bien trop tôt tous les deux, à tes enfants 
éloignés? À tes petits-enfants qui te rendent visite inopinément? Il y a tant de 
questions que j’aimerais te poser : sur la mort, sur l’amour. À mon tour, ici, 
j’apprends ce qui rend résilient. Et ce qui rend heureux. 

Je t’embrasse très, très, fort, ma petite maman Jacqueline.

Premier hiver : mère et fille sur le canal Rideau, Ottawa (Ontario), février 2011. 
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Alexandria, le 30 octobre 2020

Cher voisin Marcus,

D’Ottawa à Alexandria, un peu plus de cent kilomètres
Tout d’abord, merci de m’avoir raccompagnée chez moi, l’autre jour, avec 
Betsy. Quel plaisir d’emprunter un chemin inconnu au milieu des champs, 
avec vous deux. Voici quelques réponses à vos questions. Emménager le 
premier février 2019 fut un défi — mes amis canadiens m’avaient avertie  : 
on ne déménage pas en plein hiver, à cause de la neige et du verglas. En effet, 
nous avons eu tout. Mais cela n’a pas entamé ma détermination. En deux 
jours, grâce à eux, j’étais installée dans un des jolis pavillons du boulevard 
des millionnaires. Et pourquoi Alexandria? Pour un projet fabuleux  : créer 
le premier jumelage économique durable entre le Québec et l’Ontario. Un 
programme de développement pilote pour les entrepreneurs francophones. 
J’ai donc tenu à quitter Ottawa pour habiter au plus près des entrepreneurs 
francophones. Je tenais à être en immersion. De plus, le village a sa gare. 
Parfait pour des déplacements professionnels écoresponsables. Quelle joie 
d’entendre siffler le train de ma demeure campagnarde toute proche du centre.

Vous cultivez la terre, moi l’humain
J’ai créé mon entreprise de formation à Ottawa, il y a huit ans. Avec des 
résultats très maigres financièrement, mais humainement très riches. J’ai 
coaché de nombreux responsables et leaders pour leur enseigner à mieux 
gérer leurs équipes multiculturelles, en Ontario, au Québec et aux États-Unis. 
Faciliter les transitions vécues par les employés grâce à leur coopération, du 
pur bonheur. La force et les ressources du collectif me fascinent chaque fois. 
En tant que bénévole, avec Toastmasters International, j’ai raffolé de pouvoir 
échanger avec des directeurs dans plus de cent pays du monde. Ce parcours 
de huit ans m’a comblée malgré les épreuves matérielles. Grâce à celles-ci, 
j’ai découvert l’art de vivre (presque) sans déchet. La surconsommation, ce 
n’est pas pour moi. Moi, j’aime le vrac et le local, le circuit le plus court entre 
le champ et mon assiette. Bref, ce qui est bon et sain, ce qui s’achète sans 
suremballage et profite aux commerçants du coin. D’entrepreneur, je suis 
devenue activiste. Et artiste.
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La journaliste, l’autrice est née ici
Ma chronique dans le Glengarry News, « Trash talk », vous a interpellé avec 
les initiatives des entrepreneurs et les professionnels que j’ai rencontrés. 
Leur enthousiasme est contagieux. Leur mode de vie peu dispendieux. Ils 
savent réduire le papier ou les énergies consommées. Ils mettent en place du 
covoiturage, le partage des équipements et les échanges de matériels ou de 
biens. Que de dollars économisés! Partout dans le monde, il existe des exemples 
documentés de transition durable et réussie. Zéro déchet, en Europe, et Projet 
Drawdown, de ce côté de l’Atlantique, centralisent les données dans presque 
tous les secteurs d’activité. J’y puise espoir et inspiration. Comme lorsque vous 
m’avez expliqué comment vous avez mis en place les cultures de couverture. 
À votre manière aussi, vous êtes un pionnier dans la région. Saviez-vous que, 
en 2017, chaque Canadien produisait plus de deux kilos de déchet alimentaire 
par jour? C’est affreux. Il paraît que les sacs poubelles sont nés au Canada. Ce 
n’est pas une raison pour continuer à en produire des tonnes. Les rivières, les 
lacs et la nature canadienne m’ont définitivement sortie de ma torpeur. Mon 
prochain ouvrage est ambitieux : écrire mes chroniques canadiennes et mon 
parcours épique d’une vie sans plastique. Choisir les produits locaux, c’est bon 
pour son régime et son porte-monnaie. Des poubelles allégées, c’est une vie 
mieux équilibrée.

L’Est ontarien : une terre de francos et d’immigrants européens
Située immédiatement à l’est du Québec et au nord des États-Unis, la vaste 
région de culture qu’est l’Est ontarien m’a immédiatement subjuguée. Mes 
chaussures et moi, durant la COVID-19, avons parcouru plus de kilomètres 
que ma voiture. Que j’aime ma petite route de campagne avec ses longues 
allées souvent bordées d’érables et de sapins. À chaque entrée, la boîte aux 
lettres attend fièrement le courrier et les factures, illustration de la diversité 
de la population. Les écossais, les tracteurs ou les drapeaux témoignent 
de l’origine, du métier ou de la passion des habitants. En cette année de 
pandémie, elles sont devenues indispensables pour partager entre voisins la 
soupe, le granola ou le gâteau du jour. Les remarquez-vous encore, vous qui 
vous y êtes installé il y a près de quarante ans? Je regrette de ne pas avoir le 
temps de vous rendre visite dans votre magnifique maison sur la colline. Je l’ai 
admirée à chacune de mes marches quotidiennes. Certains soirs d’automne, 
votre bois rayonne de tous les feux du bienveillant soleil couchant. Comme 
vous le dites si bien : « Vous n’êtes pas seule. Il faut être confiant. Avoir la foi. »
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Que croire pour 2021? 
COVID-19  a peu affecté votre métier, tant mieux. Moi, je dois rentrer en France, 
mon permis de travail va expirer. Je ne peux rester, hélas. Mais je suis contente 
de retrouver mes enfants, mon frère et mes proches. Une année sabbatique en 
quelque sorte, à la soixantaine. C’est ce dont j’ai besoin pour trouver l’endroit 
où me poser et poursuivre mes travaux d’écriture. C’est le moment de vivre 
de ma plume. Raconter les aventures près des ponts couverts ou les rencontres 
avec des membres des Premières Nations en Ontario ou au Nunavut. Alors 
que, pour beaucoup, la pandémie bouche encore l’horizon, moi, je me réjouis 
qu’elle l’ait éclairci. Davantage de ciels bleus et de rivières poissonneuses. Je 
chéris le Canada pour toujours. Revenir en France, maintenant, c’est écrit 
quelque part… Vous savez que c’est le destin divin. J’aimerais le croire. 
D’autres pérégrinations m’attendent au Mans, dans l’ouest ou dans le sud. 
Comme si j’allais redécouvrir mon propre pays. C’est extraordinaire. Je me 
demande si les Français sont toujours aussi râleurs? Aussi arrogants? Aussi 
prompts à se mettre en grève? Il me tarde de rencontrer ces innovateurs en 
permaculture, en énergie renouvelable et en systèmes de réparation et de 
recyclage des équipements. J’ai vraiment hâte de discuter avec les femmes et 
les hommes qui ont installé des couloirs de biodiversité dans leurs usines, 
rénové leurs bâtiments pour récupérer l’eau et l’utiliser dans leur production 
ainsi que dans les villes, qui se lancent dans les initiatives citoyennes durables. 
J’espère que nous pourrons en parler via Skype ou Zoom. Hélas, je n’ai pas 
FaceTime. Les pommes, je préfère les manger. Vous m’aiderez à maintenir ma 
flamme pour le Canada que j’aime tant et qui m’influence tellement. Je vous 
souhaite dans tous les cas une bonne fin de récoltes. Et de bons moments avec 
vos enfants. N’oubliez pas de faire un gros câlin de ma part à votre superbe 
Betsy. Je garderai certainement en mémoire son enthousiasme irrépressible et 
sa résistance à toute distance sociale. Heureusement.

Bien à vous, Laura 
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Alexandria, Le 26 décembre 2022

Emma, ma chérie

Un lieu béni des dieux
L’eau gargouille dans la bouilloire. Clic. Je prépare mon thé du matin dans 
la petite théière inox que tu connais. Prestement, je verse le reste de l’eau sur 
deux cuillères de flocons d’avoine et hop, voici la casserole sur la large plaque 
de cuisson. Sur le plan de travail de marbre blanc veiné d’éclats noir et gris, 
mon couvert est dressé. Dès que le gruau s’épaissit, j’y mélange délicatement 
un soupçon de sirop d’érable avant de verser sur les canneberges. Et je 
m’attable à l’îlot central du même marbre et je déguste. La première bouchée 
tiède et sucrée réveille mes papilles. Quel délice! Il est six heures quinze. La 
nuit enveloppe la grande maison de pierres. La tempête de Noël s’est enfin 
calmée. Le jour prend son temps pour révéler les étendues blanches et les 
congères impressionnantes. À l’intérieur, de hauts murs blancs. La mezzanine 
au plafond recouvert de pin clair donne à l’espace ouvert une chaleur que 
la cheminée renforce. Marcus allume un feu dès qu’il est debout, vers cinq 
heures. Je lève enfin le nez pour apprécier ce qui se déroule sous mes yeux, 
presque tous les matins depuis le début de l’année. Côté est, les immenses 
fenêtres laissent entrevoir le plus admirable et le plus ancien spectacle. Le 
soleil levant. Te souviens-tu de ceux du parc Algonquin? Aujourd’hui il 
s’annonce remarquable. Une épaisse ligne rouge délimite la terre et le ciel. En 
quelques minutes, elle laisse place à un feu orangé lumineux. Je suis toujours 
fascinée par tant de beauté. 

Merci pour ta longue lettre et son précieux contenu
Tes courriers me transportent. J’admire ton inventivité autant que ton sens 
de l’économie. Tes missives écrites sur du papier récupéré où le côté imprimé 
parle du passé. Le côté manuscrit décrit tes moments préférés, tes sentiments 
partagés ou tes souvenirs particuliers. Tu reviens de Turin. Je pouvais humer 
les pizzas que vous y avez mangées. Je vous ai imaginés déambuler dans le 
vieux marché. Les entrées de musées que tu me joins me font voyager avec 
toi. Je relis tes commentaires avec bonheur. Je te remercie de perpétuer la 
tradition épistolaire entre mère et fille. Chacune de tes lettres rejoint celles 
que mamie Jacqueline et moi nous sommes envoyées. 
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Écrire, lire, relire c’est différent de se parler
J’aime également tes rapides questions sur WhatsApp. Crois-tu que l’on 
communiquerait plus souvent si j’étais restée en France fin 2021? Aurais-tu 
parié que, Marcus et moi, deux sexagénaires peu versés dans la technologie, 
allaient en devenir de fidèles utilisateurs? Les citations, les courts textes, 
les photos et les musiques que nous y avons échangés nous ont aidés à nous 
connaître. Malgré le décalage horaire, ses contraintes du travail dans les 
champs et les miennes dans l’entreprise d’Éric, les photos, les courts textes 
timidement échangés se sont naturellement transformés en conversations 
passionnées. Sur les relations en famille et sur le travail en famille. La vie de 
fermier comme celle d’hôtelier ne laissent pas de répit. Bosser avec mon frère 
comme durant nos jeunes années, quel bonheur et quel stress. Quel plaisir 
d’avoir eu la responsabilité environnementale des cabanes dans les bois. De 
plus, travailler avec une équipe aux accents si variés m’a souvent fait penser 
avec émotion au Canada que nous aimons tant toutes les deux. Chaque jour, 
je suis pleine de gratitude de pouvoir y poursuivre maintenant ma vie aux 
côtés de Marcus. 

De l’interconnexion 
Douglas Cardinal dit souvent que «  tout est relié et interconnecté.  » Cet 
architecte autochtone, maintenant octogénaire, a conçu le Musée canadien 
de l’histoire, tu t’en souviens certainement. Je lui ai demandé : « Où trouvez-
vous votre inspiration? » Sa réponse : « Dans la nature et dans mon histoire 
personnelle. » Ça me correspondait hier comme aujourd’hui. Quelle chance 
de pouvoir contribuer à un monde préservé pour les générations à venir. Avec 
Marcus, je me concentre davantage sur ce que je peux faire, là où sont mes deux 
pieds. Il m’apprend la mesure, la patience et le travail centré vers un objectif 
important. J’aime en lui l’agriculteur, le bâtisseur, le sculpteur. Chaque jour, 
lorsque je marche avec Betsy jusqu’à la petite chapelle qu’il a construite de 
ses mains, je sens que nous faisons partie d’une création magnifique et d’un 
univers qui nous dépasse. Je suis remplie de gratitude pour les choses et les 
êtres qui m’entourent. Plus que jamais, je me sens proche de toi, de tes frères, 
du mien, malgré les six mille kilomètres qui nous séparent. 

French toast et pain perdu
Tout se joue dans la cuisine : le mélange de langues et de cultures. « Lorsque tu 
t’ouvres à la culture d’un autre, tu es deux fois plus grand », dit aussi Douglas 
Cardinal. Pour les Québécois, le pain perdu, c’est du pain doré. Alors qu’en 
Ontario, c’est french toast. Quel que soit le nom qu’on lui donne ou le moment 
où on le déguster, le plat est succulent. Quelle que soit la variante : avec sucre 
glace, sirop d’érable ou glace à la vanille, le matin ou le soir — chaque famille 
a ses traditions. Que le français est une belle langue! Nous devons une fière 
chandelle à nos cousins québécois d’avoir agi pour l’avoir conservé. Et aux 
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Franco-Ontariens de le promouvoir avec fierté. Alexandria, c’est le lieu idéal 
pour faire des affaires dans les deux langues. Je poursuis ma collaboration 
avec le Glengarry News. La chronique « Christmas in the Glen », elle aussi 
bilingue, célèbre sa quatrième édition. Et deux fois par an, je présente des 
profils franco-ontariens. La prise de risque, le courage et la persistance sont 
des qualités de chaque génération. On les trouve chez chacun, en regardant 
bien. À l’avenir, je vais offrir des ateliers d’écritures bilingues, dans le gîte 
écoresponsable que nous lançons à la ferme. Quel bonheur de conjuguer ces 
activités.

L’inspiration
Comme le pointait malicieusement Douglas Cardinal, nature et expérience 
personnelle sont des sources inépuisables d’inspiration. Dans cette magnifique 
demeure perchée sur la colline, j’écris tous les matins. Mon roman, Le Noël de 
Noémie à Ottawa, prend forme. En voici le descriptif : « Mal commencé à cause 
d’un propriétaire malhonnête et abusif, le séjour de Noémie se transforme 
en conte de Noël lorsqu’elle change de quartier, au hasard d’une rencontre 
tombée à pic. » Tu y reconnaîtras les rues sous la neige et la glace, les maisons 
de ville joliment illuminées, les moments intenses sur le canal gelé, le goût 
du chocolat et du cidre chaud au coin du feu pour se réchauffer. La parade de 
quartier, le solstice d’hiver célébré avec guitare, banjo et ukulélé. Je voudrais 
te retrouver bientôt, fièrement dotée, toi aussi, de ta toute nouvelle résidence 
permanente. En attendant, je te laisse sur cette perspective réjouissante de 
Lafontaine : « Tout vient à point qui sait attendre. » 

Je t’aime et je t’embrasse très très affectueusement. Maman.

La nature autour de la ferme Riverview, Alexandria (Ontario), en septembre 2022. 
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Source : Annie Frenette.

TAHINA 
RABEZANAHARY
ONTARIO
PAYS D’ORIGINE : 
MADAGASCAR
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Un rêve d’enfant

Je suis Tahina Rabezanahary. Je suis née à Madagascar et je suis arrivée au 
Canada à l’âge de vingt-trois ans en tant qu’étudiante. J’ai fait une maîtrise 
en administration des affaires (MBA) à l’Université de Moncton et j’ai 
obtenu la citoyenneté canadienne en 2010. Je vis présentement à Ottawa 
avec mon fils et je poursuis une carrière passionnante en développement 
international. Au cours des vingt dernières années, ma carrière m’a permis 
de voyager dans plus de trente-cinq pays et de participer aux efforts du 
Canada en matière d’aide au développement. Je contribue à ma façon à 
lutter contre les inégalités dans les pays en développement et, surtout, à y 
promouvoir les droits des filles et des femmes. 

MADAGASCAR

ONTARIO
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Il y a des rêves d’enfants qui ne s’expliquent pas. Ils sont remplis de personnages 
et d’endroits qui n’existent pas. Ils ne sont ni le passé, ni le présent, ni le futur. 
Ils sont des formes et des couleurs que seul l’imaginaire de l’enfant peut 
décrire.

Elle est assise sur le tapis, sa poupée dans une main, les yeux fixés sur l’écran. 
Cela fait quatre ans qu’elle attend. Les cinq anneaux multicolores apparaissent, 
des lumières s’allument, la musique commence et voilà les athlètes qui 
commencent enfin à défiler. Heureusement, elle n’attendra pas longtemps. 
Elle sait que c’est par ordre alphabétique A, B… C, le Canada entre finalement 
avec son drapeau unifolié dans le stade. Elle vit la même chose chaque fois 
qu’ont lieu les Jeux olympiques, mais elle a décidé que, dans ses rêves, elle 
serait parmi eux. Est-ce la couleur rouge qui attire les enfants? Est-ce que c’est 
cette feuille d’érable qui ressemble à un cœur rouge? Est-ce que c’est un rêve 
américain, mais dans un pays qui parle sa langue? Elle ne sait pas. Je ne sais 
pas. Cet enfant c’est moi et c’est un rêve d’enfant qui ne s’explique pas.

J’avais vingt ans. Madagascar accueillait les Jeux de la Francophonie 
internationale en août 1997. J’attendais avec impatience la cérémonie 
d’ouverture en espérant y être en personne. Ma grand-mère nous avait quittés 
au même moment et nous avons dû partir quelques jours pour préparer ses 
funérailles dans le village ancestral. Ma grand-mère, je l’adorais. Elle était cette 
force tranquille, mère de dix enfants et grand-mère de vingt-quatre petits-
enfants, qui usait de toutes sortes d’expressions pour donner des leçons de la 

Sainte-Adèle (Québec), automne 2020.
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vie. Elle me disait souvent qu’il ne faut jamais s’attarder à ceux qui veulent s’en 
prendre à nous car ils sont derrière, et nous, on est devant. On a une longueur 
d’avance, et si on continue notre chemin, on a déjà gagné. Mes parents étaient 
séparés. Mon père vivait seul en France. Je me souviens cette année-là, ma 
grand-mère me taquinait que j’avais une bonne force de caractère d’avoir eu le 
courage d’exprimer à mon père le vide qu’il avait laissé en moi. Je ne savais pas 
encore à ce moment-là qu’il y aurait une série d’événements qui suivraient et 
qui petit à petit bâtiraient les formes et les couleurs que seul mon imaginaire 
pouvait alors décrire.

En décembre de la même année, mon père décéda seul en France. Un décès 
inattendu d’autant plus qu’il parlait de rentrer finalement à Madagascar. 
Je l’attendais depuis quelques mois. Il est finalement rentré mais pour se 
reposer en paix éternellement au pays. Il a laissé derrière lui plusieurs biens 
immobiliers en héritage et des assurances vie. Il m’a laissé particulièrement 
de l’argent et une voiture. De son vivant, il disait vouloir que je continue mes 
études au Canada et que j’aie ma propre voiture, car je suis hyperactive. J’ai 
réalisé son désir après sa mort.

En 1999, impliquée dans les associations étudiantes, on nous propose de 
participer à un concours de projets jeunesse dans le cadre du Sommet de 
la Francophonie internationale. Nous espérions être sélectionnés pour y 
participer en personne à Moncton, au Nouveau-Brunswick. Nous n’avons 
pas été sélectionnés. Cependant, l’expérience m’a fait découvrir qu’un jeune 
Malgache, qui était de quelques années mon ainé et qui avait fait le même 
parcours universitaire malgache que moi, étudiait au MBA à l’université de 
Moncton et était le président de l’association des étudiants internationaux de 
l’université. Je me suis dit : tout est possible, même les rêves les plus fous. Je me 
suis alors inscrite à Moncton pour suivre ses pas. Avec mon héritage et l’appui 
financier de ma mère, en août 2000, me voici à Moncton avec un visa étudiant 
pour poursuivre des études de MBA. Je commençais à voir les formes et les 
couleurs que j’avais imaginées petite, assise devant la télé à voir défiler les 
Canadiens aux Jeux olympiques.

J’ai opté pour le programme coop du programme MBA de l’Université de 
Moncton. C’était le rare programme qui permettait aux étudiants étrangers 
d’acquérir une expérience canadienne rémunérée. Le programme exigeait 
deux stages crédités pour l’obtention du diplôme. Mais ce ne fut pas chose 
facile car les employeurs recherchaient des candidats qui avaient une 
expérience canadienne. Après avoir envoyé ma candidature dans tous les 

Ma grand-mère me disait souvent qu’il ne faut jamais 
s’attarder à ceux qui veulent s’en prendre à nous car ils 
sont derrière, et nous, on est devant. 
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postes existants avec l’aide du bureau des étudiants, j’étais à deux semaines du 
début du stage et je n’avais rien. Je n’étais pas parfaitement bilingue, je n’avais 
aucune expérience de travail au Canada, je ne savais pas comment chercher 
un travail, je n’avais pas de réseau. J’avais utilisé mes maigres ressources pour 
payer les frais de scolarité exorbitants exigés des étudiants internationaux, 
qui ironie du sort, sont des ressortissants de pays en développement. Je n’étais 
pas boursière, je n’avais aucune famille, je commençais à regretter mon 
choix d’avoir pris le risque de partir au Canada. J’étais de ces générations 
d’étudiants qui n’avaient pas le droit de travailler en dehors du campus sauf 
dans le cadre d’un programme coop. Mais trouver un emploi sans aucune 
expérience est un défi herculéen. Heureusement, les règles ont changé depuis. 
Ce serait impensable maintenant pour moi de refaire cette expérience, mais 
le vent a tourné. Je venais de me résigner à quitter le programme de MBA 
quand j’ai reçu un courriel de l’Université m’informant que le ministère 
des Affaires intergouvernementales à Fredericton m’offrait un stage dans le 
bureau de la Francophonie internationale. C’était les Jeux de la francophonie 
internationale à Ottawa. On m’a donné la tâche de préparer la logistique 
des communications pour la délégation du Nouveau-Brunswick. Je voulais 
une carrière réussie au Canada. Le fil des événements ces dernières années 
n’avait pas été un accident. Pour moi, c’était différents éléments à connecter 
pour bâtir les formes et les couleurs de mon rêve. La francophonie était pour 
moi le meilleur véhicule. Durant mon stage, j’ai investi beaucoup de temps 
dans le réseautage, je me suis investie à fond dans mon travail pour laisser 
une trace positive auprès des gens qui, dans le futur, pourraient m’offrir des 
références, je suis allée à toutes les rencontres sociales possibles et j’ai dit 
« oui » à toutes les opportunités. Le stage était de quatre mois, je voulais que 
les gens se souviennent de moi et qu’ils veuillent absolument me recruter 
dans le futur. Avant la fin du stage, on m’a proposé de voyager à Ottawa pour 
appuyer l’équipe car on était débordé. On m’a alors incluse officiellement 
dans la délégation du Nouveau-Brunswick et on m’a informée que j’allais 
faire partie du défilé des athlètes lors de la cérémonie d’ouverture. Vêtue du 
costume à l’unifolié des athlètes canadiens, je marche, le cœur fébrile, dans le 
stade de Lansdowne sous les applaudissements des spectateurs, à côté de ceux 
que je rêvais depuis l’enfance d’être. Les larmes aux yeux, sourire aux lèvres, 
je revois cette petite fille assise devant la télé. Jamais je n’aurais pensé que ce 
rêve deviendrait réalité. Si on me demande encore pourquoi je rêvais tant de 
marcher avec des Canadiens dans un tel événement, je n’ai pas d’explications. 
Il y a des rêves d’enfants qui ne s’expliquent pas. Peut-être que ces personnages 
et endroits existent finalement. Ces formes et ces couleurs qui ont rempli mon 

Pour moi, c’était différents éléments à connecter 
pour bâtir les formes et les couleurs de mon rêve. 
La francophonie était pour moi le meilleur véhicule. 
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imagination n’attendent finalement que je les crée dans la réalité. C’est peut-
être le mélange du passé, du présent et du futur. J’ai alors décidé de suivre mes 
rêves et de toujours avancer comme ma grand-mère m’a toujours dit.

Persévérer dans l’adversité
Je fus convaincue après cet événement durant les Jeux de la francophonie 
internationale que tout est possible quand on y croit et qu’on y met tout 
l’effort. À la fin de mes études de MBA, je devais faire un deuxième stage de 
quatre mois pour recevoir mon diplôme. Je suis donc retournée à Fredericton 
et, cette fois-ci, j’avais une stratégie en tête. Quelques semaines avant le début 
du stage, j’ai dressé la liste de toutes les personnes avec qui j’avais travaillé et 
que j’avais côtoyées. Je suis allée sur le site du gouvernement pour m’informer 
de l’adresse de leur bureau. J’ai alors eu l’audace de me rendre en personne 
dans chaque bureau, j’ai littéralement frappé à chaque porte et remis en 
main propre mon curriculum vitæ à chaque personne. J’ai dû laisser mon 
CV à au moins vingt personnes différentes et, quelques semaines plus tard, 
j’ai eu deux offres de stage. J’ai décidé d’accepter l’offre qui représentait le 
plus de défis pour moi  : reprendre la gestion d’un projet en difficulté. Un 
projet de développement international financé par l’Agence canadienne de 
développement international (ACDI) en éducation, au Burkina Faso. Ma 
tâche était de préparer les rapports du projet du Canada en collaboration avec 
l’équipe terrain à Ouagadougou et de remettre tous les dossiers en ordre. Ce 

Diplômée du programme MBA de l’Université de Moncton (Nouveau-Brunswick), 2021.
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fut une tâche colossale car la gestionnaire qui m’a précédée n’avait pas laissé de 
notes. J’ai réalisé que ma francophonie est un grand atout pour moi. J’ai réalisé 
que, par la force des choses, la majorité des francophones hors Québec sont 
bilingues, ce qui leur ouvre les portes des emplois qui requièrent la maîtrise 
des deux langues officielles. J’ai donc décidé de perfectionner mon anglais tout 
en continuant d’élargir mon réseau professionnel et social. J’allais à toutes les 
activités sociales du bureau ainsi qu’à celles des communautés francophone et 
multiculturelle de Fredericton, et j’ai aussi continué mon implication jeunesse 
dans la francophonie internationale de façon virtuelle. C’est d’ailleurs dans le 
cadre de cette implication que j’ai été sélectionnée pour participer à plusieurs 
colloques en France, au Burkina Faso, au Canada et en Tunisie. Mon stage 
tirait à sa fin et mes études également. Mon employeur voulait me garder et 
m’engager comme employée. Finir mes études et décrocher un emploi tout de 
suite après, c’était une chance incroyable pour moi. Mais la vie ne nous est pas 
toujours donnée sur un plateau d’argent. Mon statut au Canada n’était valide 
que durant mes études et c’était un permis étudiant. Même avec une offre 
d’emploi, j’avais besoin d’un statut de résident ou de travailleur temporaire 
pour l’accepter. J’ai dû redoubler d’efforts pour convaincre mon employeur de 
m’aider dans ma demande de permis de travail. J’ai en vain essayé de contacter 
quelqu’un au ministère de l’Immigration et de la Citoyenneté pour finir par 
suivre le processus en ligne normal. C’était comme une loterie : je ne savais pas 
quand mon permis serait approuvé. Heureusement, mon statut d’étudiante 
coop m’a permis de prolonger mon stage quelques mois en attendant d’avoir 
un permis de travail. Après plusieurs semaines d’anxiété, j’ai finalement 
reçu le permis de travail, juste avant l’expiration de mon permis d’étudiant. 
Contrairement à un permis d’étudiant, le permis de travail ne permet pas le 
retour au Canada en cas de sortie du territoire canadien. Il faut demander un 
visa de retour dans une mission canadienne à l’étranger. Mon travail et mes 
engagements avec la francophonie internationale nécessitaient pourtant des 
voyages à l’étranger.

En 2003, je devais aller au Burkina Faso. Étant donné que mon voyage était 
un voyage officiel dans le cadre d’un projet canadien, j’ai communiqué avec 
le bureau consulaire de l’Ambassade du Canada au Burkina Faso afin de me 
renseigner sur la procédure à suivre pour obtenir mon visa de retour. On m’a 
indiqué que le traitement de mon dossier prendrait plus de quinze jours, car il 
devait être traité en Côte d’Ivoire.

Finir mes études et décrocher un emploi tout de 
suite après, c’était une chance incroyable pour moi. 
Mais la vie ne nous est pas toujours donnée sur un 
plateau d’argent. 
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– Madame, je suis au Burkina Faso seulement pour dix jours, dis-je. Est-ce 
qu’il y a une procédure accélérée?

–  Non, c’est le bureau d’Abidjan qui décide cela. Vous pouvez faire la demande 
de visa de retour dans n’importe quel bureau d’Immigration, mais à 
l’extérieur du Canada. Où êtes-vous?

– Je suis à Fredericton, au Nouveau-Brunswick

– Parfait, vous pouvez vous déplacer au bureau le plus proche, qui est à 
Boston.

– Mais Madame, répondais-je avec hésitation, je dois avoir un visa américain 
pour traverser la frontière. Mon passeport est de Madagascar.

Elle réfléchit quelques secondes.

– Est-ce que vous passez par d’autres pays en allant au Burkina Faso?

– Oui, j’ai une escale à Paris.

Ottawa (Ontario), 2020. Source : Annie Frenette.
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Je savais d’avance la prochaine question qu’elle allait me poser, ainsi que ma 
réponse.

– Dans ce cas, dirigez-vous à l’Ambassade du Canada à Paris, ils seront en 
mesure de vous fournir un visa de retour rapidement.

–  Mais Madame, répondais-je en cachant mon impatience, je dois avoir un 
visa français pour sortir de l’aéroport.

Un moment de silence. J’avais l’impression qu’on était deux à perdre patience.

–  Désolée Madame Tahina, je ne peux pas vous aider.

Je suis partie au Burkina Faso avec inquiétude encore une fois en jouant 
mon statut au Canada comme une loterie. Mais cette fois-ci, j’ai misé sur les 
relations que j’avais bâties et le fait que ma visite avait un caractère officiel, 
et j’ai demandé au service des relations internationales du gouvernement 
du Nouveau-Brunswick de me fournir une lettre d’appui pour accélérer ma 
demande de visa de retour. Durant mon séjour au Burkina Faso, j’ai déposé ma 
demande et fait un suivi constant auprès de l’ambassade tout en essayant de 
me concentrer sur mon travail. J’étais tellement stressée que je suis également 
allée à l’Ambassade de France au Burkina Faso. Je me disais que, comme 
Plan B, je pourrais toujours arrêter à Paris au retour pour faire ma demande. 
Mais qu’est-ce qui arriverait si on me refusait même l’embarquement dans 
l’avion du Burkina Faso sans un visa de retour au Canada? Ma vie était en 
suspens de nouveau. Mais comme à chaque fois, mon visa m’a été délivré à la 
dernière minute, la veille de mon départ.

Le gouvernement du Nouveau-Brunswick avait un programme de stages 
postsecondaire qui offrait une expérience de travail de deux ans au sein 
d’un ministère aux meilleurs diplômés de la province. Vingt jeunes 
sont sélectionnés parmi les trois-cents candidats après un concours très 
compétitif. J’ai tenté ma chance, j’ai déposé ma candidature à trois postes, 
j’ai étudié à fond le fonctionnement des trois ministères, je me suis informée 
de leurs programmes. Les années à créer mon réseau m’ont beaucoup aidée 
à comprendre un peu la culture, à connaitre les gens qui travaillent dans ces 
ministères et à voir quels postes pourraient favoriser ma carrière à long terme. 
Effectivement, j’ai eu deux offres. Étudiante fraichement diplômée, avec une 
expérience canadienne limitée, je n’aurai jamais pensé que j’aurai même eu 
une offre tant la compétition était serrée. Mais les employeurs ont apprécié 
ma force de caractère, ma détermination et les excellentes références de mes 
anciens employeurs. Mais la vie ne nous est pas toujours donnée sur un plateau 
d’argent. J’ai dû refaire la procédure de demande de visa de travail parce que 
le nom de l’employeur doit être mentionné sur le visa. À chaque changement, 
il faut faire une nouvelle demande. Tant de procédures.

Ma sœur se mariait en 2004. Fraiche de l’expérience de mon voyage au 
Burkina Faso, je me suis informée de nouveau sur les procédures. On m’a 
dit alors que je pouvais envoyer mon passeport à Buffalo sans me déplacer. A
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Le visa de retour serait étampé dans mon passeport et retourné avant que je 
parte. J’ai donc envoyé mon passeport et j’ai attendu. Mais aucune nouvelle 
par la suite. Je suis allée sur le site de Postes Canada pour suivre le courrier, 
la dernière information indiquait que le paquet était arrivé au bureau de 
UPS à Buffalo. Je ne sais pas s’il est arrivé à l’ambassade. J’ai fait plusieurs 
appels à Postes Canada, mais les chances n’étaient pas de mon côté. Il y a eu 
une grève générale et il n’y avait personne pour nous aider à Postes Canada. 
Mon passeport était introuvable. J’ai fait plusieurs appels à Immigration et 
Citoyenneté Canada, mais personne n’était en mesure de me donner des 
informations car l’état d’une demande est confidentiel. J’ai commencé à 
paniquer, j’ai eu peur de ne pas pouvoir quitter ce pays ni y revenir. Une de 
mes connaissances m’a indiqué que je pourrais essayer de demander de l’aide 
au bureau d’un député fédéral. Je n’avais aucune idée que c’était possible. Alors 
j’ai tenté ma chance. Le bureau du député m’a rappelée quelques jours après 
pour m’informer que l’ambassade du Canada à Buffalo n’avait jamais reçu ma 
demande et que je devais considérer mon passeport comme étant perdu. J’ai 
donc informé l’Ambassade de Madagascar au Canada. Ils seraient en mesure 
de me fournir une autorisation de voyage d’urgence à condition que je fasse 
une déclaration de perte auprès de la Gendarmerie royale du Canada et qu’en 
arrivant à Madagascar, je demande un nouveau passeport et un visa de retour 
avant de revenir au Canada. Tant de procédures à préparer à quelques jours 
de mon départ pour deux semaines de voyage! Ma vie était en suspens de 
nouveau. Mais comme à chaque fois, tout s’est réglé à la dernière minute  : 
la veille de mon départ, j’ai changé mon billet d’avion pour passer à Ottawa 
chercher mes papiers avant d’embarquer dans l’avion vers mon pays. Tant de 
stress, tant de pertes de temps et tant de dépenses!

À mon retour, j’ai décidé de faire une demande de résidence permanente pour 
stabiliser mon statut au Canada. Mais c’est une longue procédure et je devrais 
prouver que j’avais neuf-mille dollars dans mon compte bancaire pour 
survivre. C’était impossible. Par hasard, j’ai vu une annonce sur le programme 
de candidats des provinces pour accéder à la résidence permanente. Mais je 
devais avoir un poste stable. Je n’avais qu’un contrat. C’était impossible. J’ai 
alors discuté avec mon employeur et quelques amis. La personne responsable 
de l’immigration au Nouveau-Brunswick a étudié mon dossier et m’a 
encouragée à tenter ma chance. Avec l’aide de mon employeur, suite à mon 
expérience positive professionnelle, le gouvernement a accepté de soutenir ma 
candidature comme candidate de la province. De ce fait, le gouvernement m’a 
garanti un emploi permanent, ce qui me libérait de l’obligation de prouver 
qu’il y avait un montant de neuf-mille dollars dans mon compte. À la fin de 
2005, je suis devenue officiellement résidente permanente au Canada.

Ma vie était en suspens de nouveau. Mais comme à 
chaque fois, tout s’est réglé à la dernière minute.
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Au cœur de toute difficulté se cache une 
opportunité
La vie ne nous est pas toujours donnée sur un plateau d’argent mais, comme 
on dit parfois, au cœur de toute difficulté se cache une opportunité. J’ai 
eu plusieurs opportunités, et j’ai réussi à les saisir et à les transformer en 
petites réussites qui à leur tour sont devenues des fenêtres pour réaliser ces 
rêves d’enfants qui ne s’expliquent pas. Malgré les difficultés, j’ai pris toutes 
les opportunités qui m’étaient offertes pour continuer d’avancer. Depuis, 
je n’ai jamais rien tenu pour acquis et j’ai travaillé dur pour avoir une vie 
professionnelle réussie.

Le Nouveau-Brunswick était ma terre d’accueil, ma terre d’adoption et ma terre 
d’opportunités. C’est une petite province et j’étais une francophone en milieu 
minoritaire. J’ai réalisé que pour réussir en tant que nouvelle immigrante, on 
a plus de chances à l’extérieur des grandes agglomérations. Dans les régions, 
les petites provinces ou petites villes, on peut facilement trouver sa voie, se 
bâtir une bonne base pour la carrière et surtout favoriser une intégration 
positive dans la société canadienne. Je suis contente d’avoir commencé ma vie 
d’immigrante au Nouveau-Brunswick. Après quelques années au Nouveau-
Brunswick, forte d’une carrière positive, j’ai décidé d’élargir mes expériences. 
Je voulais une carrière en développement international pour contribuer à ma 
façon à la lutte contre la pauvreté. J’ai eu une opportunité pour travailler chez 
Oxfam-Québec pour mettre en œuvre des projets au Moyen-Orient et en 
Afrique. J’ai donc quitté le Nouveau-Brunswick pour Montréal pour travailler 
comme chargée de projets. Mon travail m’a amenée à voyager dans plusieurs 
pays, dans des régions éloignées de tout, pour aider les populations les plus 
vulnérables, surtout les filles et les femmes. L’inégalité des sexes, l’injustice et 
la violence basée sur le genre sont devenues ma bataille quotidienne et ont fait 
de mon travail une vraie passion. J’ai navigué dans la réalité déchirante des 
réfugiés palestiniens au Moyen-Orient. J’ai découvert comment de simples 
appuis techniques de femmes comme moi à mes consœurs jordaniennes et 
égyptiennes en développement économique peuvent être une grande source 
de motivation pour elles. 

En 2009, j’ai déménagé à Ottawa pour poursuivre ma carrière au sein de la 
Croix-Rouge canadienne comme gestionnaire de programme pour l’Afrique. 
En 2010, ma mère était de passage au Canada lorsque j’ai reçu ma convocation 
pour la cérémonie de citoyenneté. Ce fut un des moments les plus marquants 
de ma vie de réaliser ce rêve auprès de ma mère comblée qui témoignait 
toute sa fierté avec des larmes qu’elle ne pouvait retenir. Je suis enfin devenue 
Canadienne comme dans mon rêve d’enfant. Au retour de la cérémonie, j’ai eu 
l’agréable surprise de retrouver mon bureau décoré de drapeaux canadiens, de 
cartes de félicitations et de guirlandes rouges, et de me voir servir un gâteau 
de célébration préparé par mes collègues. 
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Canal Rideau, Ottawa (Ontario), 2021.

Je suis également devenue maman d’un petit garçon avec ma mère à mes côtés. 
On dit souvent que les chances de survie et de réussite d’une fille ou d’une 
mère de famille dépendent du pays où elle vit. Ma famille a un historique de 
complications de grossesse qui nous empêche d’accoucher par voie basse. Je 
me suis rendu compte que si j’avais vécu dans des régions éloignées comme 
celles que j’ai visitées durant ma carrière, je ne serais peut-être pas en vie en 
ce moment. Le Canada investissait alors beaucoup dans la santé maternelle et 
infantile dans les pays en développement. Je me suis retrouvée à gérer les projets 
de la Croix-Rouge canadienne en santé, et j’ai décidé alors de me spécialiser 
dans la santé maternelle et infantile. Non seulement je voulais renforcer mes 
compétences professionnelles, mais je me suis trouvé une passion qui concorde 
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avec mes valeurs et mon expérience personnelle de mère. Je voulais contribuer 
à ma façon à aider les femmes qui n’ont pas la chance que j’ai eue d’accoucher 
de façon sécuritaire dans un pays comme le Canada. Avec la Croix-Rouge, 
je suis allée à la rencontre de femmes dans des régions éloignées du Mali, 
du Libéria, du Kenya, du Ghana, du Sénégal, du Soudan du Sud, du Soudan, 
de l’Éthiopie et de la République démocratique du Congo. J’ai rencontré les 
partenaires ministériels locaux, les communautés, les gouvernements locaux, 
les organisations de la société civile et les donateurs pour les sensibiliser à 
l’importance de prioriser la santé des mères et des enfants. J’ai aussi fait des 
présentations au Canada à plusieurs conférences sur mon travail et à plusieurs 
écoles sur l’immigration en collaboration avec l’Institut Historica Dominion 
du Canada. En 2013, le ministère de la Citoyenneté et de l’Immigration m’a 
invitée à parler de mon histoire d’immigration lors d’une retraite de son 
personnel. J’ai fait une très bonne impression, et le ministère m’a demandé 
de participer à une vidéo promotionnelle sur la diversité canadienne. Par la 

Même si mon parcours semble réussi finalement, 
même après vingt ans de réussite professionnelle, 
je dois toujours redoubler d’efforts pour prouver 
mes compétences. 

Le thé de la fête des mères Mom-mentum sur la Colline du Parlement, Ottawa (Ontario) 2015.A
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Membre de la délégation de Plan international présentant les projets de santé maternelle et 
infantile à la conférence Women Deliver 2019, Vancouver (Colombie-Britannique).

suite, la Croix-Rouge a sélectionné mon histoire de mère en 2015 lors d’un 
événement marrainé par Sophie Grégoire-Trudeau au Parlement du Canada 
dans le cadre de la célébration de la fête des Mères, au mois de juin. Mon 
histoire de mère qui œuvre dans le domaine de la santé maternelle dans le 
monde a été présentée sous forme d’affiche au Parlement. Ma carrière a pris 
un élan et j’étais de plus en plus passionnée par mon travail. Depuis la fin de 
2015, je travaille comme directrice des programmes et de la conformité chez 
Plan international Canada, un organisme qui œuvre pour les droits des filles. 
Je continue toujours à travailler dans la santé des mères et des enfants.

Même si mon parcours semble réussi finalement, même après vingt ans de 
réussite professionnelle, je dois toujours redoubler d’efforts pour prouver 
mes compétences. Il y a encore des employeurs qui jugent que je n’ai pas de 
compétences de travail en Afrique car la majorité de ma carrière a été au 
Canada. Pour moi qui suis issue des communautés immigrantes, c’est une 
grande déchirure. C’est d’autant plus difficile quand on est une femme de 
couleur car on est humble et on a tendance à s’effacer. Mais je persévère et je 
suis déterminée à avancer.

À toutes ces petites filles qui rêvent d’ambitions au-delà des attentes, sachez 
que tout est possible quand on persévère. Les rêves d’enfants se réalisent 
quand on y croit. Il n’y a personne qui puisse arrêter une femme déterminée 
et travaillante. Il faut savoir saisir toutes les opportunités qui se trouvent sur 
notre chemin, et le Canada m’a donné ces opportunités.
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MARIANNE 
VANCAEMELBEKE 
ONTARIO
PAYS D’ORIGINE :  
BELGIQUE
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Vive le Canada!

J’ai immigré au Canada, dans la province de l’Ontario, en 1980 et j’habite 
toujours l’Est ontarien.

Propriétaire durant une vingtaine d’années d’une ferme laitière et agricole, 
je l’ai gérée seule pendant sept ans.

J’œuvre dans la création et la gestion d’entreprises privées et d’organismes à 
but non lucratif depuis presque trente-cinq ans. Mes études universitaires 
et ma passion pour le monde des affaires m’ont amenée à devenir une 
experte-conseil et une formatrice en plus d’assurer la direction générale de 
l’Union culturelle des Franco-Ontariennes.

Durant les dernières décennies, je me suis bien intégrée à la culture 
canadienne. Ma vie trépidante, parsemée de défis et de réussites, a façonné 
la personne que je suis devenue aujourd’hui : une leader et une inspiration 
pour les femmes.

BELGIQUEONTARIO
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Le déménagement
Minuit sonne. J’ai enfin vingt ans en ce 30 juin… La plupart des jeunes Belges 
célèbrent cet anniversaire en grande pompe. Aujourd’hui, nous avons des 
tâches plus importantes à faire. Je m’envolerai bientôt vers l’Amérique, ce 
continent qui fascine tous les jeunes Européens. Mais avant, nos possessions 
doivent partir en bateau et le conteneur arrive dans quelques heures. Après 
plusieurs appels téléphoniques, la compagnie qui devait venir, hier matin, 
envelopper le mobilier nous a déposé vers dix-sept heures le matériel 
d’emballage, avec un paquet d’excuses pour n’avoir pas honoré leur contrat. 
Beau cadeau d’anniversaire! 

Avec toute notre bonne volonté, le cœur rempli d’espoir et de rêves, j’emballe 
les meubles avec papa et nous devrons travailler toute la nuit. À trois heures du 
matin, je ne retrouve plus les bougies dans toutes ces boîtes! Pas pour décorer 
mon gâteau, mais pour nous éclairer, car étonnamment, l’électricité s’est 
éclipsée aussi. Cependant, cet imprévu me permet de dormir deux heures. Le 
matin, nous bénéficions d’une aide précieuse de nos voisins pour charger dans 
le conteneur les possessions accumulées durant les vingt-quatre années de 
mariage de mes parents. Ce couple de fermiers flamands est aventurier. Après 
trois ans de vie conjugale, les deux avaient déjà immigré du nord vers le sud de 
la Belgique avec le peu de français qu’ils avaient appris durant leur jeunesse. 
Mais cette fois, c’est une aventure intercontinentale qui nous attend avec mon 
frère et ma sœur, adolescents. Mes parents ont acheté une ferme laitière en 
Ontario, au Canada. En Belgique, les agriculteurs se battent pour un morceau 
de terre et mes procréateurs veulent offrir un avenir plus profitable à leur fils. 

Photo prise en 1980.
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Seul garçon de quatre enfants, aux yeux de mes parents, il est évident qu’il 
prendra la relève. 

Pour ma part, j’ai choisi de les accompagner pour les soutenir et pour vivre 
le rêve américain. Mes parents ne parlent pas un mot d’anglais. Notre 
langue maternelle est le flamand. Par contre, leurs enfants font leurs études 
en français. Étant la plus vieille encore à la maison, je dois m’occuper de la 
paperasse. 

Nous étions avant l’ère de l’internet. Nos recherches se limitaient aux livres et 
aux ouï-dire. Pour moi, le Canada, c’était l’Amérique avec les stéréotypes que 
l’on voit dans les films et les écrits.

Après une investigation approfondie, le Canada nous accepte comme 
immigrants reçus. Par contre, nous attendons avec impatience les papiers 
officiels, ayant déjà réservé les billets d’avion pour le 9 juillet! Finalement, ils 
arrivent quelques jours avant notre vol. Quel soulagement!

Enfin, c’est le jour du départ. C’est la première fois que je prends l’avion. 
C’est le début d’une nouvelle vie qui m’attend. Je ne peux pas contenir mon 
excitation et ma joie, malgré les larmes des membres de notre famille, qui sont 
à l’aéroport pour nous dire au revoir. Le Boeing qui vole vers New York est prêt 
à réaliser tous mes rêves. Je ressens un sentiment de puissance. Je bombarde 
mon compagnon de vol de questions et je bois ses paroles qui me font 
découvrir, peu à peu, les États-Unis où il étudie. Je me rends indéniablement 
compte de l’utilité des quatre langues que j’ai apprises à l’école, surtout 
l’anglais pour le moment. Quelle chance de commencer ma grande aventure à 
côté d’un être expérimenté! C’est l’Internet de l’époque! Il m’offre son numéro 
de téléphone en espérant me revoir… Il faut dire que je suis une ravissante 
jeune fille avec de longs cheveux brun foncé, des yeux couleur noisette et un 
sourire à conquérir le monde.

Aujourd’hui, j’ai la chance inouïe de toucher le sol de New York pour la première 
fois! Après l’euphorie du moment, la réalité me frappe de plein fouet : il faut 
récupérer nos bagages et trouver notre prochain vol, pour Montréal. Après la 
récupération des valises, nous cherchons inlassablement et sans succès notre 
prochain avion. J’aborde une employée qui me conseille de prendre un taxi 
pour attraper notre avion dans l’autre aéroport! Heureusement, elle est très 
serviable. Elle m’écrit les instructions pour le chauffeur. 

C’est le début d’une nouvelle vie qui m’attend. Je ne 
peux pas contenir mon excitation et ma joie, malgré 
les larmes des membres de notre famille, qui sont à 
l’aéroport pour nous dire au revoir.
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Imaginez cinq personnes et dix valises dans un taxi jaune, comme dans les 
films. Une vraie comédie! Heureusement, l’anglais américain me paraît plus 
facile à comprendre. Surtout, je ne risque pas de postillonner à la figure de 
mon interlocuteur, en prononçant les « th » à la britannique comme dans mes 
cours!

À cause de toutes nos péripéties, l’appareil et son équipage nous attendent 
pour décoller. Nous bénéficions d’un vol quasiment privé, avec seulement 
quatre ou cinq autres passagers. Personnellement, je ne suis pas très rassurée. 
Les moteurs de l’avion sont assourdissants. L’appareil branle beaucoup. 
J’espère que ce vieux coucou ne va pas s’écraser. Je ne veux pas atterrir au 
Canada tête première!

Avec soulagement, je vois apparaître les lumières de Montréal. Pour la 
première fois, je pose le pied sur le sol canadien. Après une multitude de 
questions et de remplissages de paperasses, l’agent d’immigration signe mon 
formulaire. Je suis maintenant une résidente permanente du Canada et, de 
ce fait, j’obtiens la majorité, que je ne possédais pas encore en Belgique. La 
journée a été longue et épuisante avec toutes ses émotions. Nous passons 
notre première nuit à Montréal. Demain, je verrais enfin où nous résiderons.

C’est le grand jour. Le courtier immobilier nous conduit chez nous, en 
Ontario. Je découvre les paysages québécois, puis ontariens et finalement 
la ferme. Une ancienne maison à un étage et demi, une étable de la même 
époque avec son fenil, une remise neuve et un garage forment les bâtiments de 
l’exploitation, entourée de cent-cinquante acres de belles terres. Nous sommes 
attendus pour dîner chez les vendeurs, dans la maison voisine. 

Je pensais qu’ils s’exprimeraient en français! Mais non, c’est en joual! C’est 
ainsi qu’ils parlent les Franco-Ontariens des campagnes, paraît-il!

– « Nous avons mouvé, hier », dit notre hôte. J’en déduis qu’ils ont déménagé 
leurs meubles, hier.

– «  Veux-tu de la liqueur?  » me demande-t-il en se promenant avec une 
immense bouteille de Coke.

– «  Non, merci, jamais en mangeant!  » Il faut préciser qu’en Belgique, la 
liqueur est un digestif fort alcoolisé.

– « Qu’est-ce que tu veux boire, alors? » demande-t-il, en me regardant d’un 
air cocasse.

– « Du coca, ça ira! » dis-je, en montrant sa bouteille. 

C’est le grand jour. Le courtier immobilier nous 
conduit chez nous, en Ontario. Je découvre les paysages 
québécois, puis ontariens et finalement la ferme. 
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Maintenant, nous comprenons, tous les deux, que nous ne parlons pas le 
même langage! En fin d’après-midi, nous faisons les « groceries », c’est-à-dire 
acheter de la nourriture. Il faut encore s’adapter aux différents emballages, 
marques, produits, poids et noms… Qui pourrait deviner que de la poudre 
magique, c’est en réalité de la poudre à lever! Le Canada vient de passer au 
système métrique comme en Europe, par contre, les magasins utilisent encore 
le système impérial.

Il faut aussi s’adapter aux grosses chaleurs de l’été en faisant les foins, aux 
grands froids de l’hiver en jupe, à l’absence de ma sœur aînée restée en 
Belgique et à tant d’autres choses. Immigrer, c’est s’intégrer. Au Canada, fais 
comme les Canadiens.

Carrière 
Durant les premières années d’étude au Canada, j’avais des petits emplois à 
l’Université d’Ottawa comme sondeuse, médiatrice, surveillante d’examen, 
caissière, réceptionniste, préposée au guichet… Cela me donnait de 
l’expérience à inclure dans mon CV et un peu d’argent de poche. Les week-ends 
et les premiers étés, je faisais du bénévolat à la ferme de mes parents. C’était 
normal, ils payaient pour mes études, du moins pour le strict nécessaire.

À l’époque, les murs du centre d’emploi de l’université étaient remplis d’affiches 
de postes vacants très intéressants pour des diplômés en administration. Une 
annonce pour un travail d’été m’a vraiment intéressée  : travailler dans un 
bureau d’assurance chômage. Après avoir postulé, nous étions une centaine 
pour le test écrit. J’ai été sélectionnée pour l’entrevue. J’étais tellement excitée. 
C’était un travail dans mon domaine d’étude. À la fin de l’entrevue, il m’a 
été dit que même si j’étais la meilleure des sept  candidats, je n’obtiendrais 
probablement pas le poste étant donné que je n’avais pas encore la citoyenneté 
canadienne : les Canadiens avaient priorité. Naturellement, je n’ai pas eu le 
poste. Quelle déception! Par contre, je comprenais qu’il fallait être citoyen 
canadien pour travailler au fédéral, c’était comme ça aussi en Belgique. 
Encore aujourd’hui, je crois que cet emploi aurait eu un impact bénéfique sur 
ma carrière.

En revanche, l’Université d’Ottawa est une société de la couronne et n’est 
pas soumise aux règlements fédéraux. Grâce à mes expériences de travail 
dans cet établissement, j’ai décroché un travail d’été très lucratif comme 
coordonnatrice du programme de bourses pour la formation continue en 

Il faut aussi s’adapter aux grosses chaleurs de l’été en 
faisant les foins, aux grands froids de l’hiver en jupe, à 
l’absence de ma sœur aînée restée en Belgique et à tant 
d’autres choses. 
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langue seconde. J’ai coordonné ce programme plusieurs étés de suite. Cela 
a été une très bonne expérience et m’a apporté beaucoup, entre autres  : un 
emploi à temps plein comme agente en administration durant ma dernière 
année d’études à temps complet. Je ne m’ennuyais pas!

En 1983, j’ai obtenu un baccalauréat en administration. Maintenant, c’est 
appelé un baccalauréat en gestion. Je suis la seule bachelière dans ma famille 
immédiate ainsi que parmi mes cousins et cousines. De plus, j’en ai obtenu un 
second baccalauréat en sciences commerciales. Je suis très fière de moi et cela 
a été une belle période de ma vie.

C’est aussi en 1983 que j’ai obtenu ma citoyenneté canadienne et que j’ai prêté 
allégeance à la reine. Par contre, les murs du centre d’emplois de l’Université 
d’Ottawa étaient alors presque vides. Il restait seulement des offres de 
compagnies d’assurance ou de courtiers d’immeuble. J’ai même suivi les cours 
Real Estate I, II et III pour mettre toutes les chances de mon côté. Cependant, 
je n’ai pas exercé le métier d’agente d’immeuble. Après mes études, j’ai choisi 
la stabilité et accepté un travail en bas de l’échelle comme préposée à la paie 
et, ensuite, comme adjointe au superviseur aux Ressources financières de 
l’Université d’Ottawa.

J’ai marié mon âme sœur en 1986 et notre premier fils, Frédéric, est né en 1988. 
À l’époque, nous avions seulement trois mois d’assurance chômage pour un 
accouchement. L’université nous forçait à finir trois  semaines avant la date 

Ma petite famille avant l’accident, 1997.
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prévue et mon fils est arrivé avec deux semaines de retard, donc cinq semaines 
de perdues avec mon nouveau-né. De plus, j’habitais à plus d’une heure de 
voiture de mon travail. Pour le bien de notre famille, j’ai décidé d’accepter 
un poste de directrice de marketing à vingt-deux kilomètres de chez moi. Un 
emploi que j’ai quitté après la naissance de notre deuxième fils, Patrick, en 
novembre 1989, pour poursuivre le rêve agricole de mon mari.    

La ferme
En 1988, mon mari et moi avons acheté une ferme abandonnée. La vieille 
maison était inhabitable. L’étable, âgée d’une dizaine d’années, était entourée 
de deux-cents acres de champs plats, principalement argileux et très fertiles 
s’étendant à perte de vue. C’est la seule propriété que nous pouvions nous 
permettre sans aide. C’est là que nous avons commencé notre élevage avec 
Gertrude, Léonie et leurs porcelets. Ensuite, nous les avons remplacés par des 
vaches laitières.         

En 1991, seulement trois ans après les débuts difficiles de notre exploitation, les 
flammes ont emporté notre gagne-pain. Nous avons dû recommencer à zéro 
encore une fois. Grâce à notre détermination, notre respect et notre amour, 
nous avons appris à faire face à l’adversité. Tout le monde était persuadé que 
nous ne passerions pas à travers cette crise financière. Nous avons tiré le 
diable par la queue plusieurs années, mais le travail ardu et les sacrifices ont 

Peinture de la ferme en 1990, réalisée par Marianne.
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porté ses fruits. La maison devenait un foyer chaleureux. Une étable moderne 
abritait notre troupeau holstein enregistré et soigneusement sélectionné de 
cent-vingt bovins. Je m’occupais principalement de sa gestion. Un deuxième 
silo d’ensilage s’est ajouté aux bâtiments. L’entreprise de travaux à forfait a pris 
de l’essor grâce à l’achat d’une ensileuse automotrice Klaas, la première de la 
région ayant un éclateur à grains. Mon mari aimait la machinerie beaucoup 
plus que les animaux. Par contre, c’était les vaches qui contribuaient le plus au 
profit de l’exploitation.

Bien que j’aie gardé mon nom de jeune fille, notre communauté me connaissait 
uniquement comme la femme de Freddy. Quoiqu’il me mît toujours sur un 
piédestal, je vivais dans l’ombre de ce grand homme qui m’adorait. Nous 
étions heureux tous les quatre avant le décès de mon mari.

Malgré le brouillard permanent dans lequel je me trouvais, c’était le début 
d’une longue période décisionnelle. Est-ce que j’allais continuer la ferme? Une 
femme seule, ce ne sera pas facile. Nous avons bâti cette entreprise en espérant 
avoir de la relève. Les garçons étaient trop jeunes pour prendre une décision. 

Je n’avais pas le choix. Il fallait que je continue pour mes fils. 

L’étable brûle le 25 novembre 1991.
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C’était réconfortant de voir l’entraide qui régnait après la tragédie. Des 
voisins agriculteurs sont venus faire la traite pour une semaine et je pouvais 
compter sur eux en cas de besoin. Par contre, j’ai entendu dire que d’autres 
se battaient pour obtenir les deux-cents acres de terrains que nous venions 
de louer le mois précédent. Ces coyotes n’allaient pas avoir raison de moi! 
Quelle insulte! Mon mari n’était pas encore froid! Je devais leur montrer de 
quel bois je me chauffais! Ma force était la gestion du troupeau. Par contre, j’ai 
décidé d’apprendre à cultiver ces quatre-cent-quatre-vingts acres. Ils n’étaient 
pas les seuls à vouloir profiter d’une pauvre veuve éplorée. À peine quelques 
semaines plus tard, un impudent est venu me proposer d’acheter la ferme 
pour une bouchée de pain. 

Diriger les employés, construire le hangar à machines, moderniser l’étable, 
acheter de la machinerie était un combat permanent pour survivre dans ce 
monde d’hommes. Au fil des années, on a fini par apprendre mon nom et 
même à l’écrire sans fautes. Le monde agricole a fini par me respecter en 
voyant la qualité de mes cultures et de mon troupeau.

Sept ans après le décès de mon mari, mon fils aîné a pris la relève de la ferme 
sans les animaux. C’est un fou de la machinerie comme son père. 

L’accident
Le téléphone sonne, c’est la voisine. « Ton mari a eu un accident au stop. C’est 
grave. N’y va pas toute seule », annonce-t-elle. 

Il est huit heures en ce 18 mars 2012. Nos deux garçons, qui ont respectivement 
douze et treize ans, sont déjà partis à l’école. Les premiers voisins sont loin. Je 
saute dans la voiture. Le stop est seulement à trois kilomètres. Je me gare juste 
avant le carrefour. Notre pick-up Toyota blanc est sur le toit deux cents mètres 
après le croisement. Je peux l’entrevoir en courant vers l’amour de ma vie. Je 
suis retenue dans mon élan par une policière qui barre le carrefour avec sa 
voiture. Elle me fait monter dans son véhicule, en avant avec elle, prétextant 
qu’elle a des questions à me poser pour son rapport et que, de toute façon, les 

Diriger les employés, construire le hangar à machines, 
moderniser l’étable, acheter de la machinerie était 
un combat permanent pour survivre dans ce monde 
d’hommes. Au fil des années, on a fini par apprendre 
mon nom et même à l’écrire sans fautes. Le monde 
agricole a fini par me respecter en voyant la qualité de 
mes cultures et de mon troupeau. 
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secours sortent mon mari du pick-up. Je ne dois pas entraver leur travail. Je 
fais dos à la scène. Je dois répondre à ses questions si je veux rejoindre mon 
époux. Le pick-up a l’air bien écrasé. Mon amour, mon dur au cœur tendre, 
tu dois être blessé cette fois-ci. Il s’en est toujours tiré indemne. Excepté 
la dernière fois, où il a eu quelques points de suture sur la tête. Une petite 
cicatrice, en forme de V, gâche sa belle chevelure noire ondulée, parsemée de 
quelques cheveux blancs seulement, malgré ses quarante-deux ans. Avec ses 
193 cm, il a fière allure. C’est un homme dynamique et jovial, un leader aimé 
de tous, autant de nos employés que de nos clients. 

La policière essaye de me faire patienter. Cela fait une éternité qu’il devrait 
être sorti de là. L’agente pose quelques questions, rentre et sort de la voiture et 
continue son interrogatoire. Plus le temps s’écoule, plus je m’attends au pire… 

Finalement, je vois le frère de mon mari arriver du côté du pick-up. Il 
s’approche de moi et je le questionne impatiemment  : «  L’as-tu vu? Est-ce 
qu’ils l’ont sorti? » « Oui », déclare-t-il. « Enfin! Je vais aller dans l’ambulance 
avec lui. », dis-je en sortant de la voiture de police. Il me barre le passage de 
sorte que je doive me rassoir. Il s’accroupit pour se mettre à ma hauteur et 
ajoute d’un ton calme, presque maternel : « Il n’ira pas à l’hôpital. » « Oh, il est 
correct alors? », dis-je d’une manière soulagée. « Non, c’est trop tard! ». Est-ce 
que j’ai bien compris? Mon amour est parti au ciel! Non, pas ça! Des larmes 
inondent mes yeux en réalisant ce qu’il m’arrive. Je sens le monde s’écrouler 
à mes pieds. Ma tête est prête à exploser et j’ai tant de décisions à prendre…

Je donnerais ma vie pour sauver la sienne comme il n’aurait pas hésité à le 
faire pour moi. Si ça n’était pas de nos deux jeunes garçons, j’irais volontiers 
le rejoindre. Au lieu de cela, j’ai demandé à mon amour divin de me donner le 
courage et la force de rester ici.

La bombe 
En septembre 2013, j’ai découvert en me lavant une bosse sur la partie 
supérieure de mon sein droit. Ce n’est pas la première fois que je ressentais une 
douleur à la poitrine, mais cela ne m’avait jamais inquiétée jusqu’à ce jour-là. 
J’ai aidé à déménager mon fils et deux autres personnes dernièrement et je 
m’étais cognée sur une filière en la bougeant. C’était surement un hématome 
qui n’était pas encore bleu ou le pire!

Je donnerais ma vie pour sauver la sienne comme il 
n’aurait pas hésité à le faire pour moi. Si ça n’était pas 
de nos deux jeunes garçons, j’irais volontiers le rejoindre. 
Au lieu de cela, j’ai demandé à mon amour divin de me 
donner le courage et la force de rester ici.A
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Heureusement, j’ai eu un rendez-vous avec ma docteure dès le lendemain. Elle 
m’a envoyé pour une mammographie et pour une échographie. 

Après une attente interminable pour les résultats, j’ai obtenu un rendez-
vous avec une jeune omnipraticienne remplaçant ma docteure. Elle m’a dit, 
tremblante comme une feuille  : «  Bonne nouvelle, la mammographie est 
normale. Par contre, l’échographie révèle une masse de cellules anormales. 
Je vais vous recommander au meilleur chirurgien de la région. Vous avez 
aussi des kystes, mais c’est normal. » Je ne suis pas très rassurée. J’ai hâte de 
rencontrer le chirurgien qui me donnera plus d’explications. Probablement, 
un homme âgé avec beaucoup d’expérience. Au contraire, c’est un dieu grec, 
type espagnol, d’une petite quarantaine d’années, qui rentre dans la pièce en 
tenue d’hôpital. Je le dévore des yeux pendant qu’il m’explique que ce n’est 
probablement pas un hématome ni une boule de graisse. Les cellules anormales 
pourraient être une tumeur cancéreuse. Par contre, aussi longtemps que nous 
n’avons pas de preuve qui le confirme, je dois considérer que c’est bénin. Donc, 
d’autres tests sont nécessaires. 

Après une mammographie conique, une autre échographie et une IRM, on 
m’apprend que j’ai trois  autres masses d’un centimètre ou moins dans les 
deux seins. On a commencé par me faire une biopsie sous échographie de la 
tumeur de 2,6 cm. 

Quand mon beau chirurgien en habit du dimanche m’a dit que c’était un 
cancer, je n’ai pas pu m’empêcher de verser une larme. J’ai senti ma vie basculer 
une autre fois. Ce n’était pas tout, je devais décider de l’avenir de mon sein 
droit pour commencer. Mes seins, c’est mon plus bel atout. Ils font l’envie de 
tous. Je ne suis pas prête à les sacrifier. Je dois choisir entre une mastectomie 
(ablation mammaire totale) sans traitement ou une tumorectomie (retrait de 
la tumeur seulement) avec de la radiothérapie. C’est la dernière solution que 
j’ai préférée. Le dieu grec a enlevé la tumeur de 2,6 cm avec un périmètre de 
sécurité de 6 cm et deux ganglions qu’il a envoyés pour analyse.

Après plusieurs semaines d’attente pour les résultats des analyses, j’ai 
été convoquée au centre de cancérologie pour deux  rendez-vous avec 
des oncologues. En premier lieu, je devais rencontrer le spécialiste en 
chimiothérapie. Je ne comprenais pas la raison de cet entretien et personne ne 
pouvait me rassurer avant la visite.

Quand mon beau chirurgien en habit du dimanche 
m’a dit que c’était un cancer, je n’ai pas pu m’empêcher 
de verser une larme. J’ai senti ma vie basculer une 
autre fois. 
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L’analyse du système lymphatique est négative donc le cancer ne s’est pas 
propagé. Quel soulagement! Par contre, la tumeur n’était pas un cancer 
à progression lente comme il le croyait, mais du triple négatif. Il était 
en stade  deux dû à sa dimension et sorti du canal galactophore où il avait 
commencé. C’est un cancer très virulent, de grade trois, le plus haut grade. 
Normalement, ce type de cancer double de grosseur chaque mois. Il aurait 
pu se convertir en stade trois ou quatre qui est terminal. Dans mon cas, grâce 
à des méthodes alternatives, la tumeur n’a pas changé de dimension durant 
les trois  mois de tests et les petites masses ont diminué. L’oncologue m’a 
bombardée de statistiques tellement effrayantes, oubliant de me parler de tous 
les effets secondaires de la chimiothérapie, que j’ai accepté les traitements, 
suivis de radiothérapie. J’ai eu une année en enfer. Cependant, j’ai chassé le 
cancer de ma vie.

Réussir comme immigrante
Subséquemment à ma vie agricole, j’ai changé complètement de carrière. 
Je suis experte-conseil en affaires et formatrice. J’ai donné des ateliers et 
des webinaires en démarrage d’entreprise, en exploitation financière, sur le 
soutien aux personnes aidantes… J’ai fait de la traduction agricole, des plans 
d’affaires, de la planification stratégique, de la gestion de projets, des demandes 
de subvention, du coaching en expression orale, etc. Pour le moment, je gère 
un organisme à but non lucratif comme directrice générale. C’est un énorme 
contrat. J’aime beaucoup mon travail. Par contre, je le prends trop à cœur. 
C’est stressant, surtout avec la pénurie de main-d’œuvre. J’aspire à ma retraite 
pour poursuivre mes passions.

Après l’encan des vaches laitières, j’ai réalisé un rêve : découvrir le Canada. 
J’ai chargé ma Volkswagen familiale, un véhicule diesel, pour parer à toutes 
les éventualités. Je suis partie seule à l’aventure vers l’ouest. Pendant cette 
traversée de deux mois, j’ai pu admirer la diversité des provinces et de ce 
magnifique pays qui regorge de superbes paysages. Depuis, je suis passionnée 
de voyage. Cette année, j’ai exploré quatre îles hawaïennes pendant un mois.

Depuis ma guérison du cancer, je me suis découvert un talent pour 
peindre à l’huile sur canevas. Plusieurs de mes peintures sont exposées 
internationalement. Malheureusement, j’ai une vie professionnelle trop 
trépidante pour poursuivre ma passion pour le moment.

Depuis ma guérison du cancer, je me suis découvert un 
talent pour peindre à l’huile sur canevas. Plusieurs de 
mes peintures sont exposées internationalement. 
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C’est pour la tranquillité de la campagne, le parfum envoûtant des fleurs 
sauvages, les chants d’oiseaux mélodieux, les levers et les couchers de soleil 
à couper le souffle que j’ai choisi comme résidence une belle grande maison 
dans un domaine de vingt-cinq acres où la forêt côtoie les champs. C’est 
fascinant d’y apercevoir la diversité de la faune défiler au gré des saisons.

Depuis de nombreuses années, je fais beaucoup de bénévolat. J’ai été 
présidente fondatrice d’un centre palliatif, fondatrice d’un club Toastmasters 
et présidente d’un cercle de l’Union culturelle des Franco-Ontariennes. J’ai 
participé à l’organisation de collectes de fonds et collaboré à des comités. Je 
contribue encore par des heures non rémunérées dans le cadre de mon travail.

Au fil des années, j’ai reçu plusieurs distinctions  : titre de Distinguished 
Toastmasters, gouverneure de secteur de l’année, première place au 
concours de discours international, première place au concours de discours 
humoristique. Ma photo a figuré sur plusieurs dépliants promotionnels. 
Plusieurs de mes textes ont été imprimés dans des livres collectifs. Les 
journaux locaux ont publié plusieurs fois ma photographie accompagnée 
d’un article. J’ai même dîné avec la princesse Astride de Belgique et son mari 
l’archiduc lors d’une visite au Canada. Cela a été filmé et diffusé en Belgique 
aux nouvelles télévisées.

Mon fils aîné, Frédéric, est propriétaire de la ferme familiale ainsi que d’une 
entreprise de travaux agricoles et commerciaux à forfait. Il est père d’une 
ravissante fille et d’un petit garçon. Son frère Patrick est maître-électricien 
et a fondé sa compagnie. C’est un as de l’électricité commerciale, industrielle, 
agricole et solaire. Je suis très fière de mes fils. C’est ma plus belle réussite.

Au cours des décennies au Canada, je me suis adaptée à la vie de ma patrie 
et les Canadiens m’ont adoptée. Ma prononciation des mots dénonce mes 
origines. Cependant, mes accents amorcent de belles conversations et des 
échanges enrichissants. 

Le destin m’a donné mon lot de défis, mais aussi de la joie, de l’amour, de la 
gloire, des reconnaissances, des opportunités que je n’aurais jamais pu saisir 
en Belgique. Je suis fière d’être Canadienne.

Le destin m’a donné mon lot de défis, mais aussi de la 
joie, de l’amour, de la gloire, des reconnaissances, des 
opportunités que je n’aurais jamais pu saisir en Belgique. 
Je suis fière d’être Canadienne.
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Conclusion

 
Pour moi c’est une première étape dans mon humble voyage d’écriture 
qui me permettra peut-être d’aller de l’avant dans ma quête, me donner 
plus de confiance quant à ma capacité d’écrire. Et surtout, me donner le 
goût de m’exercer et de continuer. 

Boutaina Laboudi

 
Lorsque j’ai vu l’annonce sur les réseaux sociaux, je me suis inscrite sans 
vraiment réfléchir. Je savais qu’il fallait que je participe. Au fond, je pense 
que j’ai vu ce projet d’écriture comme :

• Une opportunité de raconter mon histoire et de sensibiliser l’opinion 
publique à la réalité des défis posés par le parcours d’immigration.

• Une occasion de revisiter mon histoire personnelle et de donner un 
sens aux épisodes les plus douloureux.

• Une chance de pouvoir développer mes compétences en écriture. 

Cynthia Alves Tchimbakala

Elles ont dit…

Pour vous, que représente ce projet d’écriture? 
Aviez-vous des attentes particulières?

 
Ouvrir un nouveau chapitre, de ma vie canadienne, à la soixantaine. Un 
pas de plus pour devenir autrice. 

Laura Peck

 
Ce projet d’écriture, c’est mon témoignage, c’est ma contribution à 
la communauté francophone, c’est également un message au lecteur, 
que j’invite à découvrir le Canada à travers le parcours d’une femme 
francophone migrante en Ontario. 

Claudia Le Beau
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Non, je n’ai pas d’attentes concernant ce projet d’écriture. Ça représente 
beaucoup pour moi, car ça me permet de partager mon expérience en 
tant que jeune immigrante. Je me souviens que quand je suis arrivée 
ici, je me sentais seule. Des fois, je cherchais des récits sur des jeunes 
adolescents immigrants et je n’en trouvais pas beaucoup. Bon nombre 
qui existaient parlaient surtout de l’expérience des parents ou de jeunes 
adultes. Donc pour moi, ce projet, c’est de transcrire l’histoire que j’aurais 
aimé lire quand je suis arrivée. 

Kenta Diella Irakoze

 
Je vois dans ce projet d’écriture la chance de pouvoir partager mon 
expérience, comme de prendre le temps de revivre mon parcours 
d’immigration pour en faire ressortir quelque chose de positif et 
constructif.

L’attente particulière que j’aurais est que ces différents récits soient lus et 
partagés auprès des personnes qui en ont besoin et qui bénéficieront de 
ces quelques conseils et expériences de vie. 

Laïla Faivre

 
J’ai toujours voulu écrire le récit personnel de mon immigration, cette 
énorme rupture avec ma vie d’avant, tellement contrastée par rapport 
à ma vie antérieure! J’ai tâché d’être honnête face à mon parcours, et 
j’espère que mon récit trouvera de ce fait une résonance chez certaines 
immigrantes. Peut-être les aidera-t-il ou leur donnera-t-il certaines 
astuces pour mieux s’adapter dans ce nouveau pays. 

Lamara Papitashvili

 
Je veux démonter qu’il est possible de bien réussir sa vie en étant une 
immigrante. Je souhaite donner de l’espoir aux nouvelles arrivantes et 
inspirer toutes les femmes. 

Marianne Vancaemelbeke

145



 
Ce projet représente pour moi l’occasion de montrer aux autres que c’est 
possible de croire en soi, de motiver quelqu’un qui traverse une mauvaise 
passe et de montrer que les immigrantes ne sont pas toujours des 
nécessiteuses. Je m’attends à apprendre beaucoup du parcours des autres 
participantes, car chaque histoire est différente. Et le projet sera aussi une 
occasion d’apprendre à écrire. 

Ruphine Djuissi

 
Ce projet d’écriture représente pour moi un tremplin important. Il s’agit 
d’une occasion d’apprentissage, laquelle, j’espère, me fournira le cadre, 
la structure et la confiance dont j’ai besoin pour aborder divers projets 
de création. Je pense à l’écriture depuis un certain temps et ce projet 
tombe à point. Je souhaite être guidée et orientée afin de trouver ma voix 
narrative. 

Marie-Hélène Destiné

 
J’ai toujours aimé écrire et cela fait longtemps que j’ai le projet d’écrire 
un roman. Je n’ai jamais sauté le pas, par manque de confiance dans ma 
capacité à le faire. Cette opportunité d’écrire un court texte en étant 
encadrée m’est apparue comme l’occasion de mettre le pied à l’étrier. 

Pascale Andriamamonjy

 
Ce projet représente la réalisation d’un rêve que j’avais depuis 
dix  ans  : partager mon histoire d’immigration, surtout mon parcours 
professionnel. En tant que femme immigrante issue de la minorité 
visible, je veux encourager d’autres filles et femmes à foncer à la poursuite 
de leurs rêves. J’aimerais pouvoir inspirer d’autres personnes à réaliser 
leurs rêves, même s’ils semblent impossibles à priori. Ce projet est 
aussi une opportunité pour moi de renforcer mes capacités en écriture. 
Éventuellement, j’aimerais écrire une fiction basée sur des faits que j’ai 
vécus durant mes nombreux voyages d’affaires dans des pays en conflit. 

Tahina Rabezanahary
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Je suis bénévole auprès de Coopération Intégration Canada (CICAN), où 
j’accompagne une apprentie pour qu’elle améliore son niveau en français. 
Aussi, dans le cadre de mon travail, nous avons des rencontres régulières 
qui nous permettent de mieux nous connaître et de nous entraider. 

Boutaina Laboudi

 
J’ai été bénévole au Centre francophone du Grand Toronto et à ACCES 
Employment, son équivalent anglais. Ce dernier m’a d’ailleurs décerné 
un prix en 2019. Au travail, j’anime toutes les semaines « Pause-café en 
français  », une discussion informelle exclusivement en français pour 
encourager les employés à améliorer leur communication verbale dans 
cette langue. Je fais partie du Club Rotary, dont les membres tâchent 
d’améliorer les communautés où ils vivent. 

Claudia Le Beau

Depuis que vous résidez dans cette province, 
quelles actions avez-vous entreprises pour aider 
les autres que ce soit au travail, à l’école ou dans 
votre communauté, à mieux vous connaître?  
(Par exemple bénévolat, participation à des cinq-à-sept, pause-café, etc.)

 
Je ne rate pas une occasion de faire du bénévolat, que ce soit en milieu 
universitaire, communautaire ou professionnel. Je participe à des 
émissions, à des rencontres communautaires et à des pauses-café, et je 
raconte mon parcours pour motiver les personnes de couleur. 

Ruphine Djuissi

 
J’ai fait du bénévolat au Théâtre français de Toronto ainsi qu’au Salon 
du livre de Toronto, ceci m’a fait rencontrer plusieurs personnes de 
la communauté francophone. J’anime aussi des ateliers de création 
littéraire pour francophones à la bibliothèque de référence de Toronto 
(Toronto Reference Library). La plupart de mes participants racontent 
des histoires découlant de leurs expériences d’immigration au Canada. 
C’est thérapeutique pour eux et pour moi. Leurs histoires, parfois tristes, 
parfois heureuses ou drôles, nous divertissent! 

Lamara Papitashvili
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Je fais toujours du bénévolat. J’ai beaucoup servi dans les centres 
communautaires. J’ai participé dans les clubs de devoirs, en aidant 
les petits enfants à faire des devoirs. J’ai participé aussi à la plantation 
d’arbres, aux jardins communautaires et à la cuisine communautaire, où 
j’ai fait la cuisine pour nourrir les gens défavorisés. 

Kenta Diella Irakoze

 
Depuis mon installation en Ontario, je me suis rapidement impliquée dans 
ma communauté (dans des conseils d’administration et comme bénévole 
lors d’événements communautaires). Une des réalisations que j’aimerais 
partager est celle du groupe de femmes francophones de Thunder Bay. 
Avec un groupe d’amies, nous avons pris l’initiative de créer un groupe 
de randonnée pour les femmes immigrantes francophones de la ville. Le 
but de ce groupe est de créer des connexions et des occasions d’échange 
entre des femmes qui rencontrent les mêmes problèmes et ainsi créer un 
groupe de soutien au travers d’activités sportives. 

Laïla Faivre

 
Depuis 2010, j’ai participé à de nombreux cinq-à-sept et organisé des repas 
entre voisins (j’ai déménagé cinq fois en douze ans, ah! ah!). Au cours des 
neuf dernières années, j’ai fait partie de plusieurs clubs de Toastmasters 
International dans l’Est  ontarien, dont certains sous ma direction. Je 
suis aussi active dans plusieurs associations  : le collectif d’artistes de 
Glengarry (CAGAC), la Chambre de commerce de Hawkesbury et, plus 
récemment, les Consœurs en affaires. 

Laura Peck

 
Du fait de mon métissage, je me retrouve souvent minoritaire parmi la 
minorité. Par exemple, lorsque je suis avec la communauté africaine, 
bien que je connaisse très bien les codes culturels, je suis souvent perçue 
comme étant trop occidentale pour me fondre complètement dans 
le groupe. Lorsque je suis avec les francophones de la Saskatchewan, 
j’apparais quelquefois comme étant trop française pour pouvoir là aussi 
m’intégrer complètement. Lorsque je perçois que quelqu’un est curieux et 
cherche à en découvrir davantage à mon sujet, j’aime l’inviter chez moi et 
prendre le temps de créer des liens plus étroits. 

Cynthia Alves Tchimbakala
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Je fais beaucoup de bénévolat. J’ai fait partie de plusieurs organismes 
communautaires.

J’ai suivi des cours de peinture et des formations sur différents sujets, dont 
l’énergétique, le développement personnel, le leadership, la médiumnité 
et la santé. J’aide les Franco-Ontariennes par mes formations et mon 
travail en général. 

Marianne Vancaemelbeke

 
Pendant de nombreuses années, j’ai organisé et pris part à diverses 
initiatives culturelles et sociales ciblant des communautés immigrantes. 
J’ai animé une émission culturelle et musicale à l’intention de la 
communauté haïtienne et je continue à évoluer dans l’univers de la radio 
à travers l’Internet pour échanger sur la musique, la culture et la société. 

Marie-Hélène Destiné

 
Les actions que j’ai entreprises ont visé davantage à mieux connaître mon 
nouvel environnement qu’à me faire connaître. J’ai fait du bénévolat dans 
plusieurs associations, participé aux assemblées générales des organismes 
francophones, suivi un cours sur la vision du monde autochtone et des 
cours d’anglais. J’ai plus d’intérêt à apprendre des autres qu’à parler de moi. 

Pascale Andriamamonjy

 
J’ai été conférencière pour Historica Canada (Dominion Institute). 
J’ai donné plusieurs présentations au sein des écoles élémentaires et 
secondaires de l’Ontario sur l’immigration et la citoyenneté. J’ai même 
été appelée à faire des présentations à diverses compagnies sur le même 
sujet. En 2015, j’ai été invitée à parler de mon parcours d’immigration 
durant une retraite des employés du ministère de l’Immigration et 
Citoyenneté. Durant cette présentation, ils m’ont offert de participer à 
un tournage vidéo pour la célébration de la semaine de la citoyenneté. 
En 2004, j’ai aussi participé à l’émission Tam Tam Canada sur Radio-
Canada International, où j’ai parlé également d’immigration. 

Tahina Rabezanahary
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Est-ce que ces actions ont aidé à faire tomber 
des préjugés et contribué à une meilleure 
compréhension de vos origines ou de votre 
culture? Pouvez-vous nous expliquer comment? 

 
J’y travaille et bien souvent les personnes qui m’approchent sont étonnées 
par la francophone que je suis. Elles n’ont aucune idée qu’il y a des 
francophones en Inde! 

Claudia Le Beau 

 
J’ai réalisé que les gens n’arriveront jamais à pleinement m’apprécier de 
l’extérieur, car mon identité est plurielle. Pour me comprendre, il faut 
entrer dans ma sphère et vivre avec moi. Je suis toutefois très impliquée 
dans la communauté fransaskoise. Je participe aux activités disponibles 
dans la ville où j’habite. Mais ces situations ne sont pas vraiment propices 
à ce que les autres me connaissent davantage. 

Cynthia Alves Tchimbakala

 
Je dirais que ceci m’a permis de m’ouvrir plus sur les autres et leur culture 
tout en renforçant mon attachement à la mienne. 

Boutaina Laboudi

 
Oui, beaucoup. Quand on vient dans un pays nouveau, on vient avec 
beaucoup de préjugés  : on est influencé par ce qu’on a lu ou encore ce 
qu’on a regardé à la télé. Le fait d’être sur place et de côtoyer les personnes, 
cela te permet de renoncer aux préjugés que tu avais. Cela te permet de 
connaître les personnes telles qu’elles sont. En analysant la façon de faire 
des autres, on a souvent tendance à comparer ce qu’on voit avec ce que 
l’on a appris dans notre culture. Ça peut nous pousser à beaucoup nous 
interroger sur la validité ou la raison de nos gestes et façons de faire. Cela 
peut nous pousser à vouloir comprendre le pourquoi, et quand on ne le 
comprend pas, nous pousser à la fin à rejeter ce que l’on a appris pour 
assimiler l’autre façon de faire qui nous paraît plus juste et censée. 

Kenta Diella Irakoze
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Dans le cadre de mes différentes implications, j’ai toujours pris le 
temps d’agir de deux façons, passivement et activement. Activement, 
en apportant mon point de vue, ma perspective et en répondant à des 
questions sur l’immigration, la culture ou encore l’ethnicité. Le but ici 
est d’être le plus diplomatique possible. Et passivement, par mes actions 
de tous les jours. De nombreuses personnes ont des préjugés enracinés 
sur les personnes de couleur, sur les Français et les immigrants. En étant 
ponctuelle, polie, ouverte d’esprit, serviable et accessible, je leur montre 
que ce ne sont que des préjugés, des clichés. 

Laïla Faivre

 
Au début, j’avais beaucoup de mal avec l’individualisme qui caractérise 
une grande partie de la population canadienne. En Géorgie et en Syrie, 
je vivais dans un entourage très collectiviste et pluraliste où les gens 
dépendaient les uns des autres pour leur quotidien. Au Canada, ceci 
n’est pas le cas, mais une fois que je me suis adaptée à cette nouvelle 
mentalité, j’ai remarqué à quel point cette nouvelle façon de vivre pouvait 
être également libératrice. Nous ne sommes dépendants de personne et 
redevables à personne. 

Lamara Papitashvili

 
OUI. Grâce à de nombreuses discussions et initiatives prises dans le 
cadre des associations ou des clubs, des Canadiens comprennent mieux la 
relation des Français avec la nourriture et les repas partagés. Je pense aussi 
avoir contribué à montrer que les Français ne sont pas tous arrogants, 
curieux et preneurs de risque. 

Laura Peck

 
Tout ce qui est différent fait peur. J’ai toujours eu une attitude positive 
et une volonté de m’intégrer. Je n’ai jamais imposé ma culture. Je pense 
que cela doit être un échange. Les immigrants apprennent à mieux 
connaître les Canadiens pour mieux s’adapter et laissent tomber leurs 
propres préjugés comme celui que les Canadiens soient racistes. Quand 
on me demande d’où je viens à cause de mes accents, je ne considère pas 
cela comme une microagression, mais comme un signe qu’on s’intéresse 
à moi : j’en profite pour aider mon interlocuteur à mieux me connaître et 
laisser tomber ses préjugés. 

Marianne Vancaemelbeke
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L’objectif premier de toutes les activités que j’entreprends est de 
sensibiliser et de participer à la diffusion de la culture. Je crois que le 
fait de m’affirmer par le biais de ma culture et de la porter avec fierté 
influence le regard que d’autres peuvent avoir sur les personnes aux 
origines semblables aux miennes. Selon moi, le partage ouvre la porte à 
une meilleure compréhension interculturelle et interlinguistique. 

Marie-Hélène Destiné

 
Oui, surtout les visites dans les écoles. Madagascar n’est pas un pays qui 
est très bien connu (en dehors du film d’animation). Ces rencontres ont 
permis aux participants de connaître Madagascar (et l’Afrique) en dehors 
des problèmes de développement. Madagascar est un pays unique, parce 
que la majorité de sa faune et de sa flore est endémique. Ces rencontres 
m’ont donc permis de partager la richesse naturelle et la beauté unique 
de l’île. 

Tahina Rabezanahary

 
Oui, en me voyant dans la profession, certaines femmes comprennent 
qu’il est permis de rêver grand. Ça change aussi beaucoup les idées 
préconçues sur les femmes noires et francophones. Actuellement, je 
connais des femmes immigrantes qui se sont lancées dans les démarches 
pour devenir avocates, car, en me voyant, elles ont compris que c’était 
possible. 

Ruphine Djuissi
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Dans plusieurs cultures, la femme joue un rôle 
central dans l’éducation et la transmission des 
valeurs. Comment cela se traduit-il dans votre 
cas, ici au Canada? Quelle(s) tradition(s) avez-
vous reçue(s) de votre mère, ou d’une figure 
féminine/maternelle et que vous perpétuez 
encore aujourd’hui? 

 
En tant que Marocaine et musulmane, j’ai beaucoup de rituels et de 
traditions que je partage avec ma famille et que je transmets aux enfants : 
faire une prière à la mosquée la nuit sacrée du ramadan, préparer un 
certain nombre de plats traditionnels pour les fêtes religieuses et mettre 
des habits traditionnels marocains, réciter quelques versets du Coran 
avant de dormir, etc. 

Boutaina Laboudi

 
Des valeurs fortes liées à l’éducation et l’émancipation de la femme  : 
une femme doit être éduquée, être indépendante financièrement, se faire 
respecter, et contribuer à la société/communauté.

Claudia Le Beau

 
Ma grand-mère a beaucoup influencé ma vie. Elle n’a pas fait d’études, 
elle a eu dix enfants et a passé toute sa vie à s’occuper de sa famille. Mais 
elle était une femme pleine de vie, a encouragé tous ses enfants et petits-
enfants à viser très haut dans la vie. Tous ses enfants ont poursuivi des 
études universitaires à Madagascar et à l’étranger. Ses expressions ont 
marqué ma vie. Elle utilise souvent des proverbes pour nous donner des 
leçons de vie. Entre autres, elle m’a toujours dit d’avancer et de ne jamais 
me laisser distraire, c’est ce que je fais jusqu’à maintenant. 

Tahina Rabezanahary
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En lisant mon récit, vous comprendrez que je porte en moi l’amour 
du français. J’ai découvert que l’idée de répandre la francophonie, de 
défendre le français et de promouvoir la culture francophone coule 
dans le sang de ma famille maternelle depuis le 17e siècle. Mon ancêtre 
a alors quitté notre village familial de l’Indre-et-Loire pour participer à 
la construction de la Nouvelle-France. Il représente pour moi le modèle 
ultime de cette idée. Lorsque ma mère a quitté à son tour sa France natale 
pour aller former la future génération d’enseignants du Congo, elle 
incarnait cette valeur. Mes parents m’ont aussi transmis l’amour d’une 
éducation de qualité en français. En les voyant construire leur école avec 
passion et dévouement, j’ai appris à aimer transmettre le savoir. 

Cynthia Alves Tchimbakala

 
Cette question joue un rôle très important dans ma vie, car j’ai grandi 
sans figures masculines/paternelles. Dans mon enfance, nous étions 
entourées de femmes. J’ai également déménagé au Canada sans mon père, 
uniquement avec ma sœur et ma mère. Bien qu’elle soit née dans une 
société très patriarcale, ma mère était une combattante et une gagnante. 
Elle visait haut et atteignait toujours sa cible. Elle m’a appris que chacun 
peut atteindre ses objectifs dans la vie à condition de ne pas baisser les 
bras. Elle a prouvé cette philosophie en nous offrant un nouveau début 
au Canada. 

Lamara Papitashvili 

 
La tradition que j’ai reçue de ma mère et que je garde toujours, c’est que la 
femme doit être travailleuse. Elle doit faire tout ce qu’il faut pour réaliser 
ses rêves tant sur le plan social que professionnel. Même si ma mère 
m’encourage à beaucoup travailler, elle me répète toujours que si j’arrive 
dans le futur à fonder une famille, je devrai prendre soin de cette dernière 
et être disposée à être disponible pour la servir. J’ai reçu de ma mère une 
valeur qui me dit que si je fonde une famille, cette dernière doit toujours 
passer avant ma carrière. Elle m’a aussi transmis le sens de l’hospitalité : 
on doit prendre soin des autres et de ceux qui nous entourent. 

Kenta Diella Irakoze
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J’ai transmis à mes deux fils le respect de l’autorité, la politesse et la 
responsabilité, ce qui signifie autant tenir leurs promesses que répondre 
de leurs actions. Je prépare souvent des plats et des pâtisseries belges. 
Certaines recettes ont un twist canadien. J’ai transmis l’excellence du 
français que nous parlons à la maison. J’ai gardé une partie de la tradition 
de Saint-Nicolas. Les enfants recevaient des bonbons et du chocolat dans 
leurs pantoufles le 6 décembre. Ils recevaient leurs cadeaux du père Noël. 
Ils ont d’ailleurs cru beaucoup plus longtemps à Saint-Nicolas. J’espère 
avoir l’occasion de léguer ces valeurs, recettes et traditions à mes petits-
enfants. 

Marianne Vancaemelbeke

 
C’est tout à fait vrai. J’ai grandi entourée de femmes immigrantes qui 
étaient seules à la tête de leur foyer. Elles devaient elles-mêmes s’adapter à 
un nouveau pays et à une nouvelle réalité, y prendre pied tout en assurant 
la stabilité du foyer, malgré leurs propres incertitudes ou leurs propres 
manques. Les valeurs transmises et retenues sont celles de l’entraide, de 
la persévérance et du courage. Ces attitudes sont toujours essentielles 
pour moi et je cherche à les intégrer dans ma vie quotidienne. Je veille 
autant que possible à ce qu’elles soient au centre de mes actions et de mes 
interactions avec les autres. 

Marie-Hélène Destiné

 
Je n’ai pas encore d’enfant, donc la manière dont je transmets cet héritage 
c’est plus au travers de mon comportement. Ce que je perpétue comme 
tradition, c’est dans mon intégrité et ma résilience. Ma mère est originaire 
du Tchad (et a immigré en France) et comme toutes les femmes d’Afrique, 
c’est une femme fière qui a ses valeurs et sa dignité très à cœur. Elle m’a 
élevée en me forgeant à ces principes. Une des pratiques que je conserve 
c’est par exemple dans la cuisine, en préparant du millet pendant les fêtes 
ou encore, dans mes habitudes, en me rappelant que même avec peu on 
peut faire de grandes choses. 

Laïla Faivre
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Je perpétue les traditions culinaires et je cuisine principalement des plats 
de ma culture d’origine. Un principe fort transmis par ma mère, et qui ne 
correspond pas à la culture nord-américaine, est de ne pas vivre à crédit, 
de ne pas dépenser plus que ce qu’on a. 

Pascale Andriamamonjy

 
De ma grand-mère : cuisiner avec ce que l’on a. De ma mère : accueillir 
à ma table amis et voisins. Tout commence autour de la table avec des 
aliments simples et de saison. Manger équilibré, manger santé, comme 
on dit ici. 

Laura Peck

 
Ce que j’ai reçu de ma mère, c’est le goût du travail et de l’autonomie. 
J’apprends à mes enfants à ne rien attendre de personne, même pas de 
moi, et à se battre par eux-mêmes pour réaliser leurs projets. Aussi, j’ai 
appris de ma mère que, malgré que je sois femme, je ne dois pas laisser 
les autres étouffer mes idées ou projets. Alors, je ne rate pas l’occasion de 
m’exprimer ou de prendre les commandes. 

Ruphine Djuissi
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Cela a toujours été très important pour moi de vivre en harmonie dans 
la diversité. Dans mon parcours d’immigration, j’ai eu l’occasion de 
travailler plusieurs années au sein d’organismes anglophones. J’ai appris 
à connaître la culture de la langue majoritaire. D’ailleurs à un certain 
moment, ma famille était complètement assimilée. Par notre engagement 
communautaire, nous avons appris à côtoyer des communautés immi-
grantes d’Afrique et d’Asie du Sud. Nous avons vécu plusieurs années 
dans un quartier multiculturel. Nous nous sommes fait beaucoup d’amis 
de différentes cultures, notamment des familles des Premières Nations 
avec qui nous entretenons jusqu’à présent des rapports privilégiés. 

Cynthia Alves Tchimbakala

 
Notre curiosité culinaire, doublée d’une envie de connaître les autres 
communautés, nous amène à voyager à travers le Grand Toronto au gré 
des temps festifs des uns et des autres. On adore le concept du « pot luck » 
(repas-partage)! On participe aux fêtes communautaires et on répond 
aux invitations de nos amis issus de diverses régions du monde… On y 
apporte également notre brin de culture. Les différences sont source de 
richesses et permettent à chacun d’apporter sa pierre à la construction du 
Canada de demain. 

Claudia Le Beau

Quels sont vos rapports avec les autres 
communautés culturelles et linguistiques qui 
vivent dans votre province?

 
Mes rapports sont très bons. J’apprends beaucoup de plusieurs 
communautés. J’ai des amis qui viennent d’un peu partout dans le 
monde, j’apprends beaucoup d’eux, surtout leurs façons de faire. J’aime 
apprendre la culture de mes autres amis, car cela me permet de mieux 
les comprendre et d’enrichir mes connaissances. D’ailleurs, j’ai inclus 
certains gestes ou actions des autres cultures dans ma vie quotidienne, 
car elles représentent des bonnes valeurs qu’une personne devrait avoir. 
Apprendre d’autres cultures m’a poussée aussi à déconstruire certains 
traits transmis par ma culture, parce qu’en apprenant des autres, il y a 
certaines choses que je faisais que j’ai jugé inutiles ou pas bonnes pour 
moi. 

Kenta Diella Irakoze
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À Thunder Bay, nous avons la chance d’être entourés de communautés 
autochtones, finlandaises, italiennes, ukrainiennes, indiennes, 
pakistanaises, etc. J’en profite pour découvrir ces cultures et les célébrer. 
C’est très important, car nous sommes tous confrontés aux mêmes 
enjeux et finalement c’est une aubaine incroyable que de pouvoir vivre 
avec autant de culture et de langues dans une si petite ville.

Le Nord-Ouest de l’Ontario est une région avec une grande présence 
autochtone, ce qui nous donne la chance de pouvoir participer à de 
nombreuses célébrations et cérémonies, mais aussi d’en apprendre plus 
sur l’histoire des premiers peuples au travers de leurs témoignages et 
non pas des livres d’histoire coloniaux. Je profite de chaque occasion 
pour en apprendre plus auprès d’eux et ainsi éviter de perpétuer les 
discriminations et préjugés que l’on peut rencontrer à l’égard de ces 
communautés. 

Laïla Faivre

 
Je suis une écrivaine francophone, donc je participe à plusieurs 
événements culturels et linguistiques dans la région. 

Lamara Papitashvili

 
Je vis et travaille dans la culture franco-ontarienne. 

Marianne Vancaemelbeke

 
À travers mon travail, je suis en contact avec de nombreuses communautés 
culturelles  : d’Haïti, d’Afrique du Nord, d’Afrique de l’Ouest, des îles 
de l’océan Indien, d’Europe de l’Ouest, d’Europe centrale. J’ai tissé des 
liens amicaux avec certains. J’ai donc des rapports professionnels mais 
également personnels. 

Pascale Andriamamonjy

 
Mes interactions avec les autres communautés se passent principalement 
dans le cadre du travail et de mon voisinage. Les premières sont en 
général bonnes, mais professionnelles. Pour les secondes, ça se limite 
dans l’ensemble à une ou deux personnes. 

Boutaina Laboudi 
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Je demeure très attachée à ma culture et à certaines valeurs de ma 
communauté culturelle et linguistique. Provenant moi-même d’une 
culture que je dirais métissée, je suis sensible aux identités multiples que 
l’on peut posséder et je reconnais que nos différences peuvent nous rendre 
plus riches. De même, j’accorde beaucoup d’importance au fait de tisser 
des liens avec d’autres communautés culturelles et linguistiques, car 
l’apport de chacune, selon moi, ne fait qu’enrichir le paysage linguistique 
dont je fais partie. Ayant évolué dans un milieu majoritairement 
anglophone tant sur le plan personnel que professionnel, j’entretiens des 
rapports fructueux avec les diverses communautés, tout en apportant 
une attention particulière au fait français. 

Marie-Hélène Destiné

 
Excellentes. Ici, à Alexandria, le bilinguisme est une seconde nature. À 
Ottawa, j’ai découvert la francophonie du monde ainsi que la beauté de 
la cohabitation (pas toujours simple) des accents grâce à l’école de ma 
fille et au centre communautaire où je suivais mes cours d’anglais langue 
seconde. De plus les anglophones francophiles sont ravis de discuter avec 
une « Française de France ». 

Laura Peck

 
J’étais plus connectée avec les communautés culturelles et linguistiques 
quand j’étais au Nouveau-Brunswick. À Ottawa, je le suis de moins en 
moins, probablement parce que je suis arrivée dans cette ville presque 
dix ans après mon immigration au Canada. Cependant, je vis ma 
francophonie, car mon enfant va à l’école francophone. Dans mon milieu 
professionnel, le personnel est multiculturel et surtout francophone. Il y a 
beaucoup de solidarité. J’y ai tissé des amitiés qui sont devenues pour moi 
une source de soutien social. 

Tahina Rabezanahary

 
J’ai de très bons rapports avec les autres communautés, car c’est dans 
mon intérêt personnel de coopérer en tant que minorité linguistique et 
minorité visible. Parfois, j’ai l’impression de faire plus de concessions que 
les autres, mais c’est le prix à payer quand on est minoritaire. 

Ruphine Djuissi
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En Ontario, plusieurs organismes d’aide aux nouveaux arrivants existent. 
J’ai bénéficié d’un accompagnement de certains d’entre eux, dont le Point 
d’accueil francophone (PAF) et le Conseil économique et social d’Ottawa-
Carlton (CESOC), pour les aspects administratifs de ma démarche 
d’installation, ma recherche d’emploi, la scolarisation des enfants, etc. 

Boutaina Laboudi

Dans votre province, existe-t-il des organismes qui 
œuvrent à l’accueil et à l’intégration des femmes 
immigrantes francophones? Avez-vous bénéficié 
de leurs services? Si oui, comment est-ce que cela 
vous a aidé concrètement? 

 
Oui, il en existe. Je n’ai pas particulièrement bénéficié de leurs 
services pour l’instant, hormis ceux du Centre francophone du Grand 
Toronto et du MOFIF (Mouvement ontarien des femmes immigrantes 
francophones). 

Claudia Le Beau

 
En fait, je ne peux pas identifier en Saskatchewan un organisme qui veille 
spécifiquement à l’intégration des femmes immigrantes. Vous pouvez 
trouver soit un organisme qui s’occupe des nouveaux arrivants, soit un 
organisme qui s’occupe des femmes. Il y a une absence de services pour 
les femmes immigrantes francophones. 

Le SAIF-SK est l’organisme qui offre des services en installation et 
intégration aux personnes nouvellement arrivées. Dans le cadre du projet 
dont je suis gestionnaire, je collabore avec cet organisme, qui est d’ailleurs 
très impliqué dans la communauté fransaskoise.

Concernant les services aux femmes, c’est l’organisme Entr’Elles 
Regroupement Femmes Saskatchewan qui semble en avoir la 
responsabilité exclusive. Je n’ai toutefois jamais participé à ses activités. 

Cynthia Alves Tchimbakala
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Oui, il y a des organismes. Celui qui m’a beaucoup aidé, c’est le Centre 
de ressources communautaires de la Basse-Ville/Patro d’Ottawa. J’allais 
là-bas à chaque fois que j’avais des questions et les membres du personnel 
m’aidaient beaucoup à trouver des réponses. De plus, j’ai beaucoup fait de 
bénévolat avec lui, ce qui m’a permis de bien m’intégrer et de connaître 
ma ville un petit peu plus et rapidement. 

Kenta Diella Irakoze

 
Oui, il y en a. Malheureusement, là où je vis à Thunder Bay, il n’y en avait 
pas quand je suis arrivée en 2018. Aujourd’hui nous avons un organisme 
d’établissement, toutefois il ne faut pas oublier que la plupart du temps ces 
organismes sont subventionnés et au service des résidents permanents, ce 
que la majorité des nouvelles arrivantes ne sont pas.

Ici, je tiens à remercier le travail exceptionnel du MOFIF qui justement, 
pendant la pandémie, a apporté un soutien à toutes les femmes 
immigrantes. Le fait que cela s’est fait virtuellement, ça m’a permis à 
moi, à l’autre bout de la province, dans une région très minoritaire et 
sans beaucoup de ressources dans ma langue, de bénéficier d’un soutien 
adapté. 

Laïla Faivre

 
Ayant grandi en Ontario, mon intégration s’est surtout faite en 
fréquentant des écoles francophones de la province. Je n’en ai pas 
personnellement bénéficié, mais je sais qu’il existe des organismes qui 
aident à l’intégration des femmes immigrantes francophones, que ce 
soit par le biais d’activités culturelles ou par le soutien fourni en matière 
d’immigration et d’adaptation. 

Marie-Hélène Destiné

 
J’ai connaissance de plusieurs organismes qui œuvrent à l’accueil et à 
l’intégration des femmes immigrantes francophones, comme OASIS 
Centre des femmes et le Mouvement ontarien des femmes immigrantes 
francophones (MOFIF). Je n’ai pas bénéficié de leurs services mais j’ai 
participé à leurs actions, c’est-à-dire que j’ai été membre du conseil 
d’administration d’OASIS et que j’ai offert des ateliers aux bénéficiaires 
du MOFIF.

Pascale Andriamamonjy
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Quand je suis arrivée en Ontario, cela faisait déjà neuf ans que j’étais 
au Canada, donc je n’avais pas besoin de services aux immigrants. Par 
contre, quand j’ai immigré, il y a vingt ans, j’étais étudiante au Nouveau-
Brunswick et j’ai bénéficié du soutien de l’Association des étudiants 
étrangers et du bureau d’accueil des étudiants étrangers de l’Université de 
Moncton pour mon intégration. Ils m’ont aidée à chercher un logement, 
à me préparer à l’hiver, à trouver des amis, à faire un budget, à ouvrir un 
compte bancaire, etc. 

Tahina Rabezanahary

 
L’accueil francophone du Manitoba œuvre pour l’accueil et l’intégration 
de tous les francophones dans la province et j’ai effectivement bénéficié 
de leurs services. Ils m’ont aidée dans beaucoup de mes démarches 
administratives. C’est réconfortant de savoir que je peux communiquer 
dans ma langue de base. Ça aide beaucoup quand on a perdu nos repères 
et qu’on a toutes ces peurs de l’inconnu. 

Ruphine Djuissi
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Comment êtes-vous impliquée dans votre 
communauté au niveau de la francophonie, de 
l’immigration ou dans un autre domaine?

 
Mon travail se passe au Québec, dès lors je continue à baigner dans un 
environnement très francophone, même si je vis en Ontario. J’essaie de 
contribuer à aider la communauté des immigrants par mon bénévolat 
auprès de Coopération Intégration Canada (CICAN) mais aussi de venir 
en aide ponctuellement aux personnes de mon réseau de connaissances 
qui souhaitent s’installer au Canada. 

Boutaina Laboudi

 
Je me suis lancée dans le mentorat de nouveaux migrants avec ACCES 
Employment. Je fais aussi du bénévolat ponctuel avec le Centre 
francophone du Grand Toronto, j’anime la Pause-café en français SVP 
(30 min de conversation en français pour mes collègues anglophones qui 
souhaitent pratiquer, améliorer leur communication verbale en français) 
et je siège au Comité Équité-Diversité-Inclusion du Conseil scolaire 
catholique MonAvenir. 

Claudia Le Beau

 
Dans le cadre de mon travail, je gère un projet pilote financé par 
Immigration, Réfugiés et Citoyenneté Canada (IRCC), qui vise à 
favoriser l’intégration des nouveaux arrivants francophones ayant des 
enfants d’âge préscolaires. Je veille à la mise en œuvre de ce projet en 
collaboration avec trois organismes partenaires dans les provinces 
de l’Alberta, de la Saskatchewan et du Manitoba. Aussi, j’interviens 
comme formatrice pour l’Association des parents fransaskois. Dans ce 
cadre, j’offre des formations pour renforcer les capacités des parents, des 
professionnels de la petite enfance et des animatrices de la communauté 
francophone de la Saskatchewan.

Je suis également chargée de cours en éducation à la petite enfance pour 
le Collège Éducacentre, seule institution collégiale francophone de la 
Colombie-Britannique. 

Cynthia Alves Tchimbakala
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Je sers beaucoup en tant que bénévole dans plusieurs événements, surtout 
durant le mois de la francophonie. Je suis francophone et je suis fière de 
l’être, donc je me suis donné comme objectif de toujours donner mon 
temps et mon énergie dans les événements qui promeuvent la langue 
française. 

Kenta Diella Irakoze

 
Je suis dans cinq conseils d’administration à travers le pays. Tous ces 
organismes sont francophones, un seul d’entre eux a un mandat qui 
concerne officiellement l’immigration. Toutefois, depuis mon implication 
auprès d’eux, deux organisations ont développé des programmes ciblés 
pour les immigrants (consultation pour mieux comprendre et répondre 
aux besoins des femmes immigrantes francophones et création du seul 
centre de passation du TEF — le Test d’évaluation du français — dans le 
Nord de l’Ontario). 

Laïla Faivre

 
J’ai travaillé au Réseau de développement économique et d’employabilité 
de l’Ontario, devenu la Société économique de l’Ontario. J’aidais les 
nouveaux arrivants à trouver un emploi et, surtout, je sensibilisais les 
employeurs en Ontario à la réalité des immigrants et à la valeur qu’ils 
ajoutent dans le marché canadien. J’ai également fait du bénévolat au 
Théâtre français de Toronto ainsi qu’au Salon du livre de Toronto. 

Lamara Papitashvili

 
Avec Toastmasters, par exemple, j’ai développé la communication en 
augmentant le nombre d’articles publiés en français. Ce que je fais aussi 
depuis 2019 dans le Glengarry News, journal local traditionnellement 
anglophone. Mes chroniques «  Christmas in the Glen  » et «  Défis/
challenges » contiennent de l’anglais et du français  : les contenus dans 
chaque langue ne sont pas des traductions, mais se complètent. Mon 
balado French toast & pain perdu est un bel hommage aux cultures 
franco-ontariennes. 

Laura Peck
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Mon village et la petite ville la plus proche sont francophones. Je travaille 
en français.

Comme directrice de l’Union culturelle des Franco-Ontariennes, je suis 
très impliquée dans ma communauté, dans beaucoup de domaines. Nous 
aidons, soutenons et éduquons les Franco-Ontariennes de toutes origines. 

Marianne Vancaemelbeke

 
Je cherche à vivre en français lorsque c’est possible de le faire. Je m’implique 
de cette façon. Aussi, je demeure vigilante quant à la disponibilité des 
services en français en contexte minoritaire, autant dans ma vie privée 
qu’au travail. Je trouve que fort souvent, il est nécessaire de revendiquer, 
de se rendre visible et également de mettre ses services à contribution — 
il peut s’agir, par exemple, de traduire, de fournir un appui linguistique 
quelconque ou tout simplement de s’exprimer en français en famille ou 
dans les sphères publiques. 

Marie-Hélène Destiné

 
Six mois après mon arrivée, j’ai trouvé un emploi dans un organisme 
francophone et j’y travaille toujours. J’ai également été membre du conseil 
d’administration de deux organismes francophones pendant six ans. 

Pascale Andriamamonjy

 
Je travaille en plein cœur de la francophonie et je ne rate aucune occasion 
de défendre la francophonie. Je participe à la majorité des événements 
francophones et je contribue à l’accès à la justice en français, qui reste 
encore un luxe dans ma province. 

Ruphine Djuissi
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Comment voyez-vous l’avenir de la francophonie 
dans votre province?

 
La francophonie reste quand même assez présente au niveau de l’Ontario, 
avec une prépondérance, je pense, à Ottawa, où il existe un bon réseau 
d’écoles francophones par exemple. Je pense que la francophonie pourrait 
renforcer sa présence auprès des nouveaux arrivants, notamment avec 
des programmes de réseautage ou de recrutement. 

Boutaina Laboudi

 
Au fil du temps, les francophones deviennent de plus en plus nombreux. Le 
dynamisme économique qui en découle reste non négligeable en termes 
d’affaires, de créations d’emplois et de richesse (PIB) pour la province 
et le Canada. Un meilleur soutien aux communautés francophones, 
notamment sous la forme d’investissements, serait le bienvenu, tant de 
la part du provincial que du fédéral, dans les domaines de la santé, de 
l’éducation, de l’emploi et de l’intégration des francophones au tissu 
économique local. 

Claudia Le Beau

 
La francophonie en Saskatchewan est confrontée à une crise identitaire. 
L’immigration à majorité africaine de cette dernière décennie amène la 
fransaskoisie à se poser des questions liées à la diversité et à l’inclusion. 
Devenir une communauté fransaskoise plurielle et unie est certainement 
le défi majeur à l’heure actuelle. Des initiatives concrètes devront être 
menées pour aller au-delà de la division actuelle et solidariser toute la 
communauté. Il va falloir apprendre à vivre ensemble, à valoriser la 
culture de chacun, et définir des valeurs communes. Pour ce faire, il 
sera important que chaque organisme communautaire intègre dans 
la formation de son personnel des ateliers traitant des compétences 
culturelles, interculturelles et transculturelles. 

Cynthia Alves Tchimbakala

 
Multiculturel! Ce qui est intéressant de voir au Canada, c’est la variété du 
français parlé. Le pays possède des francophones issus d’une multitude 
de pays et donc les accents sont tous très différents, et c’est ce qui fait la 
richesse du pays. 

Lamara PapitashviliA
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C’est triste, mais elle existe de moins en moins. Ottawa se dit être une 
ville bilingue, mais dans la pratique, c’est autre chose. La langue n’est pas 
du tout valorisée. Rien qu’en allant chercher un service dans les bureaux 
gouvernementaux, on le voit  : il y a beaucoup de personnes unilingues 
qui parlent anglais seulement. Si tu vas chercher un service, tu t’obliges à 
parler en anglais pour que ça avance plus vite. 

Je travaille dans une école catholique francophone, les enfants deviennent 
de moins en moins bons en français. Dans les hôpitaux francophones 
comme Montfort, ce n’est plus une exigence de connaître le français 
pour qu’on vous embauche. À cause de la pénurie de main-d’œuvre 
professionnelle, on a dû enlever l’exigence de la connaissance du français. 
C’est triste, mais le français disparaît petit à petit. 

Kenta Diella Irakoze

 
Je suis francophone en milieu minoritaire. Malheureusement, le français 
s’apprend et l’anglais s’attrape. L’assimilation est inévitable et je le vois 
avec mon enfant qui, même s’il va à l’école française avec des amis 
francophones, communique plus facilement en anglais. Même moi, au 
bureau, je ne peux pas parler la langue de mon choix, car mes collègues 
sont majoritairement unilingues anglophones. Et même mes collègues 
et amis francophones trouvent cela plus facile d’utiliser des mots anglais 
dans la communication. Il faut une bataille constante pour préserver la 
langue et une volonté politique. On est chanceux à Ottawa, car on est dans 
la capitale fédérale, où il y a beaucoup de francophones et où on bénéficie 
aussi de la proximité du Québec. Malgré tout, le français disparaît et il 
faut l’immigration francophone (d’autres provinces ou d’autres pays) 
pour le maintenir. 

Tahina Rabezanahary

 
C’est un puissant levier de développement économique et d’éducation. 
Son riche réseau d’écoles catholiques et ses nombreuses familles franco-
ontariennes ouvertes au commerce et aux relations interprovinciales 
et internationales. De nombreux fermiers venus d’Europe sont venus 
s’installer dans les Comtés unis de Stormon, Dundas et Glengarry. La 
région a le potentiel pour accueillir plus d’entrepreneurs et de familles 
francophones du monde entier, car cela fait plusieurs centaines d’années 
qu’elle reçoit des immigrants. Et le territoire offre un excellent terreau 
pour s’y développer en français comme en anglais sans y être jugé. 

Laura Peck
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L’anglais est devenu la langue internationale, surtout depuis la 
mondialisation. De plus, il est plus facile à apprendre. Il sera difficile de 
maintenir un français de qualité. 

Marianne Vancaemelbeke

 
Je crois que son avenir passe par les porteurs de la langue française, 
qu’elle soit la langue d’origine, la langue seconde ou autre. Ceux ou celles 
qui choisissent de la parler et d’en intégrer la pratique dans leur vie de 
tous les jours peuvent avoir une influence sur son rayonnement et sa 
longévité. Les politiques gouvernementales, institutionnelles et scolaires 
doivent également, à mon avis, tenir compte des réalités du fait français 
et se traduire en des orientations qui favorisent la présence, la pratique et 
le maintien du français en Ontario. 

Marie-Hélène Destiné

 
J’ai beaucoup d’espoir puisque c’est l’objectif de la province d’accueillir 
plus de francophones et que l’Université de l’Ontario français a ouvert 
ses portes il y a un an. Cela augure une augmentation de la population 
francophone dans les années à venir et, en conséquence, je l’espère, une 
augmentation des services en français. 

Pascale Andriamamonjy

 
Avec la politique du gouvernement d’encourager l’immigration 
francophone, je crois que la francophonie va s’accroitre et devenir 
vraiment une force motrice d’ici quelques années. 

Ruphine Djuissi

 
Je suis très optimiste quant à l’avenir de la francophonie en Ontario. 
Depuis que j’y suis installée, j’ai été vraiment impressionnée par la 
résilience et la fierté des Franco-Ontariens. Que ce soit face aux différents 
gouvernements et politiques qui les menacent ou face à l’immigration 
francophone, j’ai été admirative de leurs capacités à s’adapter et à réagir. 
Aujourd’hui, je me considère fièrement comme une des leurs et ensemble, 
nous travaillons à faire vivre et rayonner notre culture et notre langue. 

Laïla Faivre
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Pensez à votre expérience d’immigration, quels 
conseils donneriez-vous à une femme ou une jeune 
fille nouvellement arrivée qui n’a pas de repère et 
vit dans une situation précaire? Si vous êtes issue 
de l’immigration, que diriez-vous à une jeune fille 
née au Canada de parents immigrants?

 
Je l’encouragerais à se rapprocher des organismes d’aide aux nouveaux 
arrivants, qui la mettront en contact avec des services gouvernementaux 
utiles, ainsi qu’à suivre des cours de langue et à rechercher un travail 
entre-temps pour avoir un revenu qui lui assure une vie digne. 

Boutaina Laboudi

 
Je conseillerais à la nouvelle migrante de s’adresser aux organismes 
communautaires afin de bénéficier d’un accompagnement personnalisé 
dans ses démarches; elle pourra obtenir auprès d’eux une information 
adaptée à sa situation. Ces organismes pourront également la soutenir, 
l’encadrer dans sa recherche d’un logement et d’un emploi, lui expliquer 
ses droits, de même que lui indiquer comment rester en sécurité et, au 
besoin, comment et où aller chercher de l’aide. Je lui conseillerais aussi 
de participer aux ateliers mis en place pour mieux connaître le pays. Il 
lui sera aussi important d’apprendre les bases en matière de finances 
personnelles afin d’éviter tout piège. Je recommanderais également 
à la jeune fille de rester vigilante au vu de la grande criminalité et du 
trafic humain, en hausse en Ontario. Se construire un réseau personnel, 
professionnel et communautaire, c’est déjà jeter les bases d’une nouvelle 
vie. 

Claudia Le Beau

 
Si je le pouvais, j’agirais comme facilitatrice communautaire et mentor 
pour une jeune fille nouvellement arrivée au Canada et en situation 
précaire. J’essaierais d’identifier ses besoins et, pour chacun d’entre eux, je 
lui donnerais les coordonnées des organismes communautaires pouvant 
l’aider. Puis, je m’assurerais que cette jeune fille ne soit pas isolée. Enfin, 
j’essaierais de l’encourager en lui disant qu’on passe tous par là et qu’un 
jour ça commence à aller mieux. 

Cynthia Alves Tchimbakala
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Ce que je dirais à une fille nouvellement arrivée, c’est qu’elle va s’en sortir 
avec le temps. Je l’encouragerais à ne pas se fermer sur elle-même et à 
plutôt s’ouvrir au monde. Je l’encouragerais à faire beaucoup de bénévolat 
pour s’adapter rapidement tout en gagnant une petite expérience 
professionnelle au pays. Je l’encouragerais aussi à trouver des gens de 
sa communauté, à regarder s’il n’y a pas une organisation de son pays 
ici. Certes, c’est bien de s’ouvrir mais c’est aussi nécessaire de rester en 
contact avec des gens qui ont la même culture pour ne pas se perdre. Je 
lui conseillerais aussi de ne pas vivre sans objectif. Les objectifs que l’on 
se donne nous guident et ils nous encouragent toujours à nous réveiller et 
à donner le meilleur de nous-mêmes.  

À une jeune fille née au Canada de parents immigrants, je dirais de 
toujours respecter ses parents. Je lui dirais d’être toujours reconnaissante. 
Des fois, les enfants ne sont pas conscients des sacrifices que leurs parents 
ont dû faire pour venir dans le pays. Je dirais à cette jeune fille de toujours 
garder en tête que ses parents ont dû faire face à de multiples difficultés 
pour lui offrir ce qu’elle a aujourd’hui. 

Kenta Diella Irakoze

 
Marche dans ton quartier, découvre la nature autour de toi. Trouve un 
endroit où te ressourcer et découvre les lieux qui offrent des activités 
gratuites. Régale-toi des produits locaux et de saison, trouve ceux que tu 
aimes et qui sont abordables, économise en t’approvisionnant en vrac de 
pois, lentilles, etc. N’achète rien qui soit suremballé et bannit le plastique 
de ta vie. Inscris-toi à la bibliothèque et dans un centre communautaire. 
Passes-y de belles heures dans ton coin préféré en compagnie des 
personnes que tu ne vas pas manquer de rencontrer. 

Laura Peck

 
Trouvez les organismes de votre région qui se spécialisent dans l’accueil 
des immigrants.

Joignez un organisme de femmes francophones dans votre région. Les 
réseaux sont très importants. Acceptez n’importe quel travail légal à 
n’importe quel salaire. Quand vous parlerez bien et aurez de l’expérience 
de travail au Canada, vous pourrez choisir. Il n’y a pas de travail dégradant. 
Parfois, il faut reculer pour sauter plus loin. Quand on veut, on peut.

Marianne Vancaemelbeke
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En tant qu’immigrante qui a vécu une grande précarité à mon arrivée 
au Canada, le conseil que je donnerais aujourd’hui et que j’aurais aimé 
recevoir à mes débuts est de se rapprocher le plus possible des organismes 
communautaires. Vous serez surpris de découvrir qu’ils ont de nombreux 
services dont vous pourriez bénéficier et que vous ignorez. De plus, 
même si vous n’êtes pas admissibles, restez impliqués auprès d’eux, car il 
y a toujours un moyen de trouver du soutien. Maintenant que je travaille 
dans le milieu communautaire, je me rends compte que nous n’arrivons 
pas à rejoindre les personnes qui en ont plus besoin. Alors, venez! Les 
organismes communautaires évoluent et s’adaptent à la réalité de leur 
terrain; en vous manifestant, ils pourront modifier leurs services ou 
encore faire du lobbying au niveau politique. 

Laïla Faivre

 
Le climat au Canada peut être apprivoisé une fois qu’on se renseigne bien 
sur les vêtements incontournables à porter! Par exemple, il faut veiller à 
mettre sous ses habits des couches en laine polaire (molleton ou fleece), 
porter des pantalons de neige, avoir un manteau en plumes d’oie, un 
bonnet chaud et des gants imperméables, etc. 

Parfois, les Canadiens de deuxième ou troisième génération peuvent 
paraître distants et parler de banalités pendant les premières rencontres, 
mais les barrières tombent quand ils apprennent à vous connaître. Ils ont 
simplement besoin d’un peu plus de temps pour s’ouvrir à l’autre. 

Lamara Papitashvili

 
À une femme ou une jeune fille nouvellement arrivée, je recommanderais 
de faire du bénévolat dans un organisme francophone. Cela lui permettra 
de découvrir le réseau francophone, qui offre beaucoup d’informations, 
d’appuis et d’opportunités. Une fois cette base construite, ou en parallèle, 
je lui recommanderais d’explorer le monde anglophone, de développer 
son anglais, car être bilingue est réellement un atout. 

Pascale Andriamamonjy
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Je dirais dans un premier temps à une jeune fille nouvellement arrivée 
de considérer que toute situation précaire, bien que difficile, n’est que 
temporaire. Bien entendu, les circonstances ne sont pas les mêmes pour 
toutes et chacune démarre avec son lot de défis. Chaque expérience est 
unique, par contre, il existe des solutions. Je rassurais cette jeune fille en 
lui expliquant que plusieurs personnes sont passées par là et ont réussi 
à s’en sortir et l’assurerais que, face à l’adversité, elle se découvrira des 
forces insoupçonnées. Je la mettrais en contact avec des organismes 
pouvant l’orienter, l’appuyer et lui fournir des ressources. À une jeune 
fille née au Canada, je lui dirais de s’inspirer de l’expérience de ses parents 
immigrants pour tracer son propre chemin et de comprendre qu’une 
partie du travail a déjà été réalisée. Ayant accès à plus d’une culture, elle 
est bien outillée pour comprendre la pluralité culturelle et linguistique 
ainsi que le contexte diversifié dans lequel elle est appelée à évoluer. 
Même s’il pourra parfois lui paraître difficile de se tailler une place, cela 
sera également très enrichissant. 

Marie-Hélène Destiné

 
Ne laissez pas les échecs des autres déterminer votre avenir au Canada. 
Chacune a son histoire et ses rêves. N’abandonnez pas vos rêves parce 
qu’on vous dit que c’est trop osé. Essayez pour éviter d’avoir des regrets 
plus tard et, surtout, choisissez bien les personnes qui vous entourent. 

Ruphine Djuissi

 
J’encourage toujours les nouvelles immigrantes à s’installer en région au 
début, à tisser des liens avec les gens de la place pour mieux s’intégrer 
au lieu de se limiter aux communautés culturelles, à saisir toutes les 
occasions et à travailler très bien pour montrer le bon exemple, même 
quand c’est du bénévolat, ainsi qu’à garder leur culture tout en adoptant 
aussi la culture canadienne.

Tahina Rabezanahary
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Si vous aviez la possibilité d’être première ministre 
de votre province, quelles politiques mettriez-
vous en place pour l’intégration des personnes 
immigrantes? Des femmes? Des francophones?

• Accompagner les immigrants à l’entrepreneuriat en leur facilitant 
l’accès aux ressources documentaires, administratives et financières.

• Proposer des événements de réseautage pour connecter les femmes 
immigrantes aux plates-formes d’entrepreneuriat pour celles qui 
souhaiteraient y aller.

• Proposer des cadres de formation pratiques pour préparer les femmes 
immigrantes au marché de l’emploi.

• Offrir des cursus d’études gratuits pour la conversion de carrière ou 
pour la mise à niveau universitaire.

• Revoir le système de santé afin de permettre aux immigrants de 
bénéficier facilement de soins de santé pour eux et leur famille dans 
des délais raisonnables. 

Boutaina Laboudi

 
Je mettrais en place un système d’équivalence des diplômes entre les 
provinces et les pays. Cela aiderait les employeurs à engager de nouveaux 
arrivants et les immigrants à trouver un emploi. Ensuite, un système de 
mise à niveau serait offert en ligne. 

Marianne Vancaemelbeke

 
Il faudrait un système centralisé de ressources pour les nouveaux 
arrivants. En ce moment les organismes travaillent de façon cloisonnée 
et sont parfois en concurrence les uns avec les autres, ce qui n’est pas 
à l’avantage des nouveaux arrivants. Si l’immigrante avait toutes 
les ressources nécessaires dans un seul endroit, cela faciliterait son 
adaptation. 

Lamara Papitashvili
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Logement  — Pour faciliter l’intégration des familles nouvellement 
arrivées qui ont des enfants mineurs, on devrait créer un programme de 
logement social locatif de courte durée (un à dix-huit mois au maximum) 
avec un contrat de bail ouvert (par l’intermédiaire des organismes 
communautaires). Le programme devrait de plus avoir un volet 
prioritaire pour les femmes seules qui ont des enfants mineurs. Ainsi, 
les nouveaux arrivants en Ontario pourraient accéder à un logement 
sans subir les abus de propriétaires sans scrupules. Cela aiderait aussi 
à contrer le déséquilibre entre l’offre et la demande de logements. Les 
nouveaux arrivants pourraient plus facilement trouver un logement 
décent à prix modéré, le temps qu’ils se trouvent un emploi, se fassent 
une santé financière et se créent un historique de crédit. 

Éducation — Rendre obligatoire l’apprentissage de la langue française 
dans toutes les écoles que ce soit comme première ou seconde langue, 
de la première à la douzième année. C’est en enseignant le français dans 
toutes les écoles que l’on va pouvoir développer le français et le maintenir 
en tant que langue officielle du pays. Augmenter ainsi le nombre de 
francophones/francophiles ne peut qu’être bénéfique au pays. 

Créer un ministère provincial des Affaires francophones en Ontario — 
cela fait cruellement défaut. 

Il serait utile d’avoir une immigration choisie de francophones selon 
le type de professionnels requis  : enseignants, personnel soignant, 
personnel médical, restaurateurs, métiers de la boucherie, boulangerie, 
mécaniciens, électriciens, informaticiens et autres métiers concernés.
Claudia Le Beau 

 
Dans chaque ville, je crée un Accueil franco, avec une petite équipe dédiée 
aux femmes. Le compost devient une habitude. Nous recensons toutes les 
ressources alimentaires de la région et nous encourageons à produire, 
acheter et manger local. Dans toutes les activités de développement 
économique, le circuit court et la réduction des déchets deviennent de 
nouveaux piliers — grâce à l’expérience des immigrants qui, par choix 
ou nécessité, sont des champions de la vie sans gaspillage. Je soutiens 
et je suis les initiatives économiques et culturelles locales en français et 
j’en fais l’écho dans les médias de la province. Les immigrants sont des 
pépites qui ne demandent qu’à se révéler avec leurs nouveaux voisins et 
amis. 

Laura Peck
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• Bien que les provinces ne soient pas soumises à la Loi sur les langues 
officielles, si j’étais première ministre de ma province, je m’assurerais 
que tous les documents officiels soient traduits en français et que 
l’information présentée sur le site Internet du gouvernement provincial 
soit également disponible en français. Il me semble complètement 
aberrant de pouvoir trouver de l’information destinée au public en 
punjabi, en arabe et en russe, mais de ne pas pouvoir recevoir cette 
information en français.

• Pour favoriser l’intégration des femmes nouvellement arrivées et leur 
permettre d’accéder à de meilleurs emplois, je créerais un programme 
d’accès au permis de conduire. En effet, lorsque les familles 
immigrantes s’installent dans la province, c’est souvent l’homme qui 
passe son permis de conduire en premier. Et, les femmes se retrouvent 
défavorisées et manquent des occasions d’emploi, car elles dépendent 
des transports en commun de la ville. Il faut savoir que le réseau 
d’autobus de la province n’est pas bien déployé, et que les bus sont 
espacés de trente minutes. Cela rend les choses vraiment compliquées 
pour les femmes durant l’hiver quand les températures atteignent 
-40 oC. J’ai aussi rencontré un certain nombre de femmes musulmanes 
ayant de la difficulté à préparer leur examen de conduite, car leur mari 
n’acceptait pas qu’elles pratiquent avec un autre homme, même si celui-
ci était de la même famille. D’une manière générale, ce n’est pas facile 
pour une personne nouvellement arrivée de trouver quelqu’un qui va 
s’engager à l’accompagner dans la conduite et va lui prêter sa voiture 
pour s’entraîner.

• Enfin, j’instaurerais un programme de parrainage systématique pour 
toute famille nouvellement arrivée. Ce programme jumellerait chaque 
famille immigrante à une famille canadienne qui l’aiguillerait et la 
soutiendrait, facilitant ainsi son intégration. 

Cynthia Alves Tchimbakala

 
Je mettrais en place une cellule spécifique pour les rencontres de type 
«  café  » entre personnes immigrantes, femmes et francophones, afin 
que celles qui ont réussi — les « success stories » — témoignent de leurs 
parcours pour motiver, éclairer celles qui hésitent à se lancer. Je ferais 
aussi en sorte que les personnes méritantes issues de l’immigration 
soient présentes à des postes de décision afin de montrer aux autres que 
la réussite est possible. 

Ruphine Djuissi
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J’exigerais des quotas pour l’embauche de nouveaux arrivants (moins de 
six ans) dans toutes les organisations, de même qu’il existe des quotas 
pour les personnes racisées. Vous pouvez me dire que les personnes 
racisées sont des personnes immigrantes. Oui, mais souvent ce sont des 
personnes racisées ou qui vivent au Canada depuis plusieurs années que 
l’on embauche. Les personnes racisées nouvellement arrivées vivent une 
double discrimination et c’est très difficile pour elles de se faire embaucher 
même pour un travail simple. 

En ce qui concerne les femmes, je ferais en sorte qu’elles aient le même 
salaire que les hommes. C’est juste pas croyable qu’en 2023 on observe 
encore des écarts entre les salaires des femmes et ceux des hommes alors 
qu’ils font le même travail. 

En ce qui concerne la francophonie, je donnerais des allocations à 
tous les parents qui ont au moins un enfant qui étudie dans le système 
francophone. Après, j’exigerais que les membres qui offrent des services 
gouvernementaux soient capables de communiquer et d’écrire en français. 
Je passerais aussi des accords avec les universités et collèges francophones 
pour diminuer les frais de scolarité de tout étudiant francophone. 

Kenta Diella Irakoze

 
Je pense que ma première décision serait de modifier le mandat des 
centres d’établissement pour élargir leurs champs d’action et étendre leur 
présence à travers la province. Ainsi, tous les immigrants et nouveaux 
arrivants, quels que soient leur statut au Canada et leur lieu de résidence 
dans la province, pourraient recevoir des services.

Ensuite, bien entendu, je m’impliquerais dans l’épineux dossier de la 
reconnaissance des diplômes des immigrants, car c’est un enjeu qui 
devient de plus en plus critique et doit être résolu.

Enfin, ma dernière politique serait la gratuité de la contraception et des 
produits de protection hygiénique. Quand on est nouvelle arrivante, ces 
deux éléments sont une source de préoccupation constante, alors que ça 
ne le devrait pas. Durant les premiers mois suivant leur immigration, les 
femmes vont souvent négliger ces deux éléments (la contraception et les 
protections hygiéniques) au profit d’autres priorités. Toutefois, la santé 
gynécologique est importante et elles risquent de payer cher une telle 
négligence dans l’avenir. 

Laïla Faivre
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Si j’étais première ministre de l’Ontario, je financerais l’élaboration 
d’un livret expliquant tout ce que les nouveaux arrivants doivent faire et 
où ils peuvent le faire  : comment s’inscrire à l’assurance-santé; où sont 
les bureaux de Service Canada; où sont les services d’emploi; comment 
inscrire ses enfants à l’école… Et selon la langue dans laquelle est rédigé 
le livret, le nom et l’adresse des organismes qui offrent des services dans 
cette langue. Ce livret serait donné aux postes frontaliers (terrestres, 
aériens ou maritimes). 

Je financerais les organismes qui offrent des services d’installation aux 
nouveaux arrivants dans leur langue, qui offrent des cours d’anglais 
et qui facilitent les rencontres et les échanges entre tous les Ontariens, 
quelle que soit leur origine. 

Pascale Andriamamonjy

 
Il me vient en tête de mettre sur pied des politiques qui favorisent 
l’ascension des femmes immigrantes à des postes électifs  : l’accès à des 
programmes de formation sur la politique municipale, provinciale et 
fédérale, la sensibilisation aux responsabilités citoyennes, la valorisation 
de la multiplicité linguistique et culturelle dans les écoles, ainsi que dans 
les secteurs privés et publics, tout en reconnaissant la complémentarité de 
ce multiculturalisme au fait français. Au centre de mes préoccupations, il 
y aurait l’adoption de politiques favorisant non seulement le soutien aux 
femmes immigrantes et francophones afin de faciliter leur établissement 
au pays, mais également la participation citoyenne dans divers secteurs. 
J’envisagerais également d’inclure dans ces politiques l’apport des femmes 
déjà établies en Ontario — francophones, francophiles, anglophones ou 
autres — comme source de référence pour les femmes immigrantes. 

Marie-Hélène Destiné
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A
utour d’Elles : Récits de fem

m
es

Au Canada, on compte plus de 1,326 million de femmes 
francophones vivant au sein des communautés de langue 
officielle en situation minoritaire. Parmi elles, on trouve des 
femmes immigrantes et des femmes issues de l’immigration. 
Jouant un rôle crucial dans la transmission de la culture et 
du patrimoine au sein de leur famille et de leur communauté, 
celles-ci influent sur l’évolution de la société en participant 
à la construction identitaire du Canada. Leur présence et 
leur contribution font des communautés francophones et 
acadiennes des collectivités plurielles. Le projet de ce livre est 
né du désir de réunir cette diversité de femmes autour de ce 
qu’elles ont en commun : la langue française. Autour d’Elles  : 
Récits de femmes amplifie la voix des femmes immigrantes des 
communautés francophones de la Saskatchewan, du Manitoba 
et de l’Ontario.
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